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Eram mais ou menos onze horas da manhã, aproximadamente na metade do
mês de outubro; o sol estava encoberto e a visão clara que eu tinha das colinas
era sinal de que uma chuva pesada se aproximava. Eu estava usando meu terno
azul-claro, com camisa azul-escuro, gravata e um lenço no bolso superior do
paletó, sapatos pretos de sola grossa ao estilo irlandês e meias de lã pretas com
bordados azul-escuro perto dos tornozelos. Estava bem vestido, limpo, recém-
barbeado e sóbrio, não que me importasse com a opinião das pessoas. Mas era a
perfeita imagem de um detetive particular bem-vestido. Afinal, o homem que eu
ia visitar valia quatro milhões de dólares.

O salão de entrada da casa dos Sternwood era tão alto que chegava ao
segundo andar. Acima das portas de entrada, largas o bastante para dar passagem
a uma tropa de elefantes hindus, havia um grande vitral que mostrava um
cavaleiro-andante de armadura escura resgatando uma dama amarrada a uma
árvore, completamente nua, mas convenientemente coberta por seus longos
cabelos. O cavaleiro tinha aberto a viseira de seu elmo para mostrar que era uma
pessoa bem-educada e estava se esforçando para desatar os nós que prendiam a
donzela à árvore, aparentemente sem muito sucesso. Eu fiquei parado ali e
pensei que, se morasse naquela casa, mais cedo ou mais tarde ia tentar subir até
o vitral a fim de ajudá-lo. Ele não parecia estar se esforçando tanto como devia.

Havia grandes portas envidraçadas de cima a baixo na parte de trás do
saguão e além delas um vasto gramado cor de esmeralda que se estendia até
uma garagem pintada de branco, em frente à qual um chofer jovem, esbelto e
moreno, com botas pretas e brilhantes, estava polindo um conversível Packard de
cor castanho-avermelhada. Além da garagem, havia algumas árvores
ornamentais, podadas tão cuidadosamente como o pelo de um cachorro poodle.
Um pouco mais adiante, uma grande estufa com o teto abobadado. E depois,
mais árvores que se estendiam até o perfil sólido, irregular e confortável das
colinas.

Do lado leste do salão de entrada, uma escadaria de azulejos sem corrimão
subia até uma galeria com uma balaustrada de ferro trabalhado sobre a qual se
abria outro vitral em estilo romântico. Grandes cadeiras duras com assentos
arredondados de pelúcia vermelha tinham sido encostadas nos espaços vazios da
parede. Davam a impressão de que nunca ninguém havia sentado nelas. No meio
da parede do lado oeste, havia uma grande lareira vazia, com uma tela protetora
de latão composta por quatro painéis presos por dobradiças; acima da lareira,
uma chapa de mármore com um pequeno cupido em cada canto. Acima dela,



uma grande pintura a óleo e, sobre esta, dois galhardetes de cavalaria perfurados
por balas ou roídos de traças se cruzavam dentro de uma moldura de vidro. O
retrato era uma pose rígida e artificial de um oficial em uniforme de gala,
datando mais ou menos da época da guerra contra o México. O oficial ostentava
um cavanhaque negro e bem-cuidado, bigodes negros e olhos duros e ardentes
que pareciam feitos de carvão, dando-lhe o aspecto de um homem que não valia
a pena contrariar. Achei que seria o avô do general Sternwood. Dificilmente
poderia ser o próprio general, embora eu tivesse ouvido dizer que ele já estava
bastante avançado em idade para controlar duas filhas na perigosa casa dos vinte
anos.

Eu ainda estava contemplando os olhos negros e ardentes quando uma porta
se abriu sob a escadaria. Não era o mordomo retornando. Era uma garota.

Ela deveria ter uns vinte anos, pequena e delicada, mas com um aspecto
resistente. Usava calças esporte azul-pálido, que lhe caíam muito bem.
Caminhava como se estivesse flutuando. Seus cabelos eram uma onda fina e
delicada de um tom de castanho-dourado, cortados muito mais rentes que a
moda da época, em estilo pajem, com a ponta das mechas curvada para dentro.
Seus olhos eram cinza-ardósia e me fitaram quase sem expressão. Chegou perto
de mim e sorriu entreabrindo os lábios, mostrando dentinhos afiados e
predatórios, tão brancos como a membrana que fica por dentro da casca de uma
laranja fresca e tão brilhantes que pareciam feitos de porcelana. Eles luziam
entre seus lábios finos e esticados demais. Mas seu rosto era descorado e não
parecia muito saudável.

— Puxa, como você é alto! — disse ela.
— Olhe, não foi de propósito.
Seus olhos se arregalaram. Ela estava confusa. Estava pensando. Mesmo

tendo acabado de conhecer a garota, já dava para ver que, na opinião dela,
pensar seria sempre uma coisa muito chata.

— Você é bonito, também — disse ela. — Tenho certeza de que sabe disso.
Como resposta, soltei apenas um grunhido.
— Qual é o seu nome?
— Reilly  — disse eu. — Doghouse Reilly.[*]
— Mas que nome mais engraçado...
Ela mordeu o lábio e girou um pouco a cabeça, de modo a me olhar pelo

canto dos olhos. Depois, baixou os cílios até que quase acariciassem as faces e
lentamente os foi erguendo de novo, como uma cortina de teatro. Eu ainda veria
esse truque muitas vezes. Ela pensava que ia me fazer rolar no chão com as
quatro patinhas no ar.

— Você é lutador profissional? — perguntou ela, depois que se convenceu de
que eu não ia cair de quatro.

— Não exatamente. Sou um detetive particular.



— Um... um...
Ela sacudiu a cabeça com raiva e a linda cor do cabelo reluziu na fraca

luminosidade do grande salão.
— Você está é se divertindo à minha custa.
— Que nada...
— O quê?
— Corta essa, menina — disse eu. — Você ouviu muito bem o que eu disse.
— Você não disse nada. Só está querendo me provocar.
Ela pôs um polegar na boca e deu uma mordidinha. Era um polegar de um

formato muito estranho, fino e estreito como se fosse um dedo a mais, sem
nenhuma curva na primeira articulação. Ficou mordendo e chupando o polegar
lentamente, girando-o dentro da boca como se fosse uma chupeta de nenê.

— Você é alto mesmo — disse ela. Então deu uma risadinha, como se
recordasse de alguma coisa secreta e divertida. Depois girou o corpo lenta e
agilmente, sem levantar os pés do chão. Deixou os braços se afrouxarem ao
longo do corpo. Começou a se balançar na ponta dos pés e aí inclinou-se para o
meu lado. Caiu de costas, diretamente em meus braços. Tive de agarrá-la, caso
contrário ia rachar a cabeça contra o assoalho marchetado. Segurei-a por baixo
dos braços e no mesmo instante ela afrouxou completamente as pernas. Tive de
abraçá-la bem apertado para não deixá-la cair. No momento em que sua cabeça
encostou em meu peito, ela a retorceu como se fosse presa em um parafuso e
soltou outra risadinha:

— Você é uma gracinha — falou sem parar de rir. — E eu também sou uma
gracinha.

Eu não disse nada. E foi bem nesse momento que o mordomo achou
conveniente retornar através das portas envidraçadas e me pegou com ela nos
braços.

Não pareceu ficar lá muito incomodado. Era um homem alto e magro, com
cabelos prateados e uns sessenta anos de idade. Tinha olhos azuis tão distantes
quanto pode ser um olhar. Sua pele era lisa e lustrosa e se movia como um
homem que tivesse os músculos perfeitamente em forma. Caminhou lentamente
pelo assoalho em nossa direção e a moça desgrudou-se de mim com um salto.
Correu pelo saguão como um corisco, chegou ao pé da escadaria e subiu por ela
como se fosse uma corça. Antes que eu pudesse respirar fundo e soltar de novo a
respiração, ela já tinha desaparecido.

O mordomo falou com uma voz sem expressão:
— O general vai vê-lo agora, sr. Marlowe.
Levantei o queixo, que tinha caído quase até encostar no peito, e fiz-lhe um

aceno com a cabeça:
— Quem era essa?
— É a srta. Carmen Sternwood, senhor.



— Vocês deviam desmamá-la. Acho que já tem idade.
Ele me olhou com uma expressão muito grave e muito polida e repetiu o

que havia dito.

[*] Doghouse significa, literalmente, “casa de cachorro” ou “canil”. (N.T.)
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Atravessamos as portas envidraçadas e seguimos por um caminho calçado de
lajes lisas e vermelhas que contornava o gramado do lado oposto à garagem. O
chofer com cara de menino estava polindo agora um grande sedã negro e cheio
de cromados que havia acabado de tirar da garagem. O caminho nos conduziu
até o lado da estufa, onde o mordomo abriu uma porta e ficou de lado para me
dar passagem. A porta se abria para uma espécie de vestíbulo que estava quase
tão quente como um forno a fogo lento. Ele entrou depois de mim, fechou a porta
externa, abriu uma porta interna e atravessamos essa também. Foi então que
ficou quente de verdade. O ar estava espesso, úmido, cheio de vapor, carregado
com o cheiro enjoativo de orquídeas tropicais em plena floração. Tanto as
paredes como o teto de vidro estavam totalmente embaciados e grossas gotas de
umidade pingavam sobre as plantas. A luz tinha uma coloração esverdeada e
irreal, como a luz filtrada pelas paredes de um aquário. As plantas enchiam o
recinto de ponta a ponta, mais parecendo uma floresta, com folhas carnudas e
nojentas e hastes que pareciam dedos de cadáveres recém-lavados. Soltavam
um cheiro tão forte quanto álcool fervendo debaixo de um cobertor.

O mordomo fez o melhor que pôde para me ajudar a atravessá-las sem que
suas folhas empapadas me batessem no rosto; depois de algum tempo, chegamos
a uma clareira no meio do jângal, justamente embaixo da abóbada. Ali, em um
espaço recoberto por lajotas sextavadas, tinha sido colocado um velho tapete
turco de cor vermelha, e sobre este havia uma cadeira de rodas e, sentado nela,
um homem velho, que parecia estar à beira da morte, observava a nossa
chegada com um par de olhos negros cujo brilho morrera há muito tempo, mas
que ainda possuía a firmeza dos olhos de carvão do retrato pendurado acima da
lareira no salão de entrada. O resto de seu rosto era uma máscara de chumbo, os
lábios sem sangue, o nariz adunco, as têmporas afundadas e os lóbulos das
orelhas voltados para fora que anunciam o começo do fim. Seu longo corpo
estreito estava enrolado — com todo aquele calor — em um cobertor de viagem
e um roupão de banho de um vermelho desbotado. Suas mãos finas, que mais
pareciam garras, estavam dobradas frouxamente sobre o cobertor, mostrando as
unhas roxas. Algumas mechas de cabelos brancos e ressecados prendiam-se ao
couro cabeludo, como flores silvestres lutando pela vida sobre um penhasco
desnudo.

O mordomo parou à frente dele e disse:
— Este é o sr. Marlowe, general.



O velho não se moveu, nem falou, nem ao menos balançou a cabeça em
aquiescência. Simplesmente ficou me contemplando com aqueles olhos sem
vida. O mordomo empurrou uma cadeira de vime coberta de umidade contra a
parte de trás de minhas pernas e eu sentei. Ele pegou meu chapéu com um gesto
que revelava muita prática.

Então o velho buscou sua voz do fundo de um poço e disse:
— Conhaque, Norris. Como o senhor prefere?
— De qualquer maneira.
O mordomo afastou-se por entre aquelas plantas abomináveis. Então o

general falou de novo, lentamente, utilizando sua força com extremo cuidado, do
mesmo modo que uma atriz desempregada usa seu último par de meias boas.

— Pois eu gostava de tomar conhaque com champanhe. Tomava o
champanhe tão frio como Valley  Forge de madrugada e misturava um terço de
conhaque. Pode tirar seu casaco, senhor. Aqui é quente demais para um homem
que ainda tenha sangue nas veias.

Levantei-me e tirei o casaco, mas primeiro peguei o lenço e enxuguei o
rosto, o pescoço e os pulsos. Nem St. Louis no mês de agosto, bem no meio do
verão, conseguiria competir com aquele lugar. Sentei-me de novo, bati nos bolsos
automaticamente em busca dos cigarros, mas parei em seguida. O homem
percebeu o gesto e mostrou um sorriso desmaiado:

— Pode fumar, senhor. O cheiro do tabaco me agrada.
Acendi o cigarro e soprei uma baforada em sua direção. Ele fungou como

um fox-terrier farejando um buraco de rato. O sorriso desmaiado retorceu os
cantos de sua boca no escuro das rugas.

— Bonita situação, quando um homem só pode satisfazer seus vícios de
segunda mão — disse ele ironicamente. — Você está olhando para tudo o que
restou de uma vida que já foi muito alegre; sou um aleijado, com ambas as
pernas paralisadas e apenas metade do intestino. Posso comer muito pouco e
meu sono é tão leve e tão parecido com estar acordado que é até uma piada dizer
que eu durmo. Acho que sobrevivo principalmente absorvendo o calor, como se
fosse uma aranhazinha recém-nascida. Essas orquídeas são apenas um pretexto
para manter todo esse calor. Você gosta de orquídeas?

— Não particularmente — respondi.
O general semicerrou os olhos:
— São umas coisas nojentas. Sua carne é muito parecida com carne

humana. Seu perfume tem a doçura podre de uma prostituta.
Arregalei os olhos e fiquei de boca aberta. O calor macio e úmido nos

envolvia como uma mortalha. O velho balançava a cabeça, como se seu pescoço
tivesse medo de suportar o peso dela. Então o mordomo voltou através do jângal,
empurrando um carrinho de chá, preparou um conhaque com soda para mim,
enrolou um guardanapo úmido no balde de cobre que trazia o gelo e retirou-se



discretamente pelo meio das orquídeas. Uma porta se abriu e fechou por trás da
selva.

Tomei um golezinho da bebida. O velho ficou me olhando fixamente,
lambendo os lábios, movendo o lábio superior devagar contra o outro, tão absorto
como se estivesse em um funeral, como um agente funerário lavando as mãos a
seco.

— Conte-me alguma coisa a seu respeito, sr. Marlowe. Acho que tenho o
direito de pedir-lhe.

— Claro que sim, mas há muito pouca coisa a contar. Tenho trinta e três
anos, já estive na faculdade e sei falar inglês corretamente quando é necessário.
Só que, na minha profissão, raramente preciso. Trabalhei como investigador para
o sr. Wilde, o Promotor Público. O principal investigador dele, um homem
chamado Bernie Ohls, me telefonou e disse que o senhor queria falar comigo.
Não sou casado, porque não gosto das mulheres dos policiais.

— E é também um pouco cínico — sorriu o velho. — Você não gostava de
trabalhar para Wilde?

— Fui despedido. Por insubordinação. Tiro notas muito altas em
insubordinação, general.

— Foi o que sempre aconteceu comigo, senhor. Folgo em sabê-lo. O que
você sabe sobre minha família?

— Segundo me contaram, o senhor é viúvo e tem duas filhas jovens, as duas
bonitas e ambas incontroláveis. Uma delas já foi casada três vezes; a última vez
foi com um ex-contrabandista de bebidas conhecido no meio pelo nome de Rusty
Regan. Foi só o que escutei, general.

— Alguma coisa lhe pareceu estranha?
— Talvez a parte que se refere a Rusty  Regan. Mas eu sempre me dei muito

bem com contrabandistas de bebidas.
Ele deu aquele mesmo sorriso fraco e econômico:
— Parece que eu também. Gosto muito de Rusty. Um irlandês grandalhão,

nascido em Clonmel, no sul da Irlanda; cabelos crespos, olhos tristes e um sorriso
tão largo quanto a Wilshire Avenue. Da primeira vez que o encontrei, pensei que
fosse o que você provavelmente acha que ele é, um aventureiro que conseguiu se
encher de grana.

— O senhor deve mesmo ter gostado dele — disse eu. — Até pegou o jeito
que ele falava.

Ele enfiou as mãos magras e sem sangue por baixo da beirada do cobertor.
Apaguei a bagana do cigarro e terminei meu drinque.

— Para mim ele era como um sopro de vida — enquanto durou. Passava
horas junto comigo, suando como um porco, bebendo litros de conhaque
enquanto me contava histórias sobre a revolução irlandesa. Parece que ele foi
oficial no IRA, o Exército Republicano Irlandês. Ele nem sequer entrou



legalmente nos Estados Unidos. O casamento em si era ridículo, naturalmente; e
é provável que não tenha durado um mês como um casamento de verdade. Estou
contando os segredos da família, sr. Marlowe.

— Continuam a ser segredos — disse eu. — O que foi que aconteceu com
ele?

O velho me olhou sem nenhuma expressão.
— Ele foi embora um mês atrás. Abruptamente, sem dizer uma palavra a

ninguém. Sem se despedir de mim. Isso me magoou um pouco, mas
considerando a educação que ele tinha... Qualquer dia desses ele me manda
notícias. Enquanto isso, estou sendo chantageado de novo.

— De novo?
Ele tirou as mãos de baixo do cobertor, mostrando um envelope marrom.
— Eu ia ter muita pena de alguém que tentasse me chantagear enquanto

Rusty  estava por aqui. Alguns meses antes de ele chegar — digamos nove ou dez
meses atrás —, eu paguei a um homem chamado Joe Brody  cinco mil dólares
para deixar em paz minha filha mais moça, Carmen.

— Ah! — exclamei.
Ele moveu suas sobrancelhas brancas e finas:
— O que isso significa?
— Nada — respondi.
Ele continuou olhando fixamente para mim, com a testa meio franzida.

Depois disse:
— Pegue este envelope e examine-o. E pode se servir de mais conhaque.
Retirei o envelope de cima de seus joelhos e sentei-me de novo. Sequei as

palmas de minhas mãos e olhei a parte da frente dele. Estava endereçado ao
general Guy  Sternwood, 3765 Alta Brea Crescent, West Holly wood, Califórnia. O
endereço estava escrito a tinta, naquele tipo de letra de forma inclinada que
muitos engenheiros usam. Um dos lados do envelope tinha sido cortado. Abri e
retirei um cartão marrom e três tiras de papel reforçado. O cartão era de papel
de linho, fino e castanho, impresso em ouro. “Sr. Arthur Gwynn Geiger.” Sem
endereço. Escrito em uma fonte de tamanho bem pequeno, no canto inferior
esquerdo: “Livros Raros e Edições de Luxo”. Virei o cartão. No verso havia de
novo aquela letra inclinada: “Prezado Senhor: Embora eu saiba que não posso
fazer a cobrança judicial destas promissórias, que, falando francamente,
representam dívidas de jogo, imagino que o senhor esteja disposto a honrá-las.
Respeitosamente, A. G. Geiger.”

Examinei as tiras de papel branco e resistente. Eram realmente notas
promissórias preenchidas a tinta, trazendo diversas datas do princípio do mês
anterior, setembro. “Prometo pagar a Arthur Gwy nn Geiger ou à sua ordem a
importância de mil dólares ($ 1.000,00), sem juros. Importância recebida por
Carmen Sternwood.”



A parte que tinha sido preenchida estava em uma caligrafia esparramada de
débil mental, com uma porção de floreios arredondados e círculos no lugar dos
pingos sobre a letra i. Preparei outro drinque, tomei um gole e guardei as provas.

— Suas conclusões? — quis saber o general.
— Por enquanto, não tenho nenhuma. Quem é este Arthur Gwynn Geiger?
— Não faço a menor ideia.
— O que diz Carmen?
— Nem lhe perguntei. E não pretendo perguntar. Se eu lhe perguntasse, ela

simplesmente ia chupar o polegar e se fazer de encabulada.
— Eu a encontrei no saguão — disse eu. — Foi assim que ela se portou

comigo... até o momento em que tentou sentar no meu colo.
Não se modificou nada em sua expressão. Suas mãos permaneceram

apertadas uma contra a outra, descansando pacificamente na borda do cobertor;
o calor, que me fazia sentir como um ensopado à moda da Nova Inglaterra, não
parecia nem ao menos aquecê-lo.

— Eu tenho de ser educado? — perguntei. — Ou posso agir com
naturalidade?

— Não me pareceu que sofresse de muitas inibições, sr. Marlowe.
— As duas moças costumam sair por aí juntas?
— Acho que não. Eu creio que as duas seguem estradas separadas e

levemente divergentes rumo à perdição. Vivian é mimada, exigente, esperta e
totalmente impiedosa. Carmen é o tipo da criança malvada que gosta de arrancar
as asas de moscas. Nenhuma delas tem mais escrúpulos morais que uma gata.
Eu tampouco tenho. Nenhum Sternwood jamais teve. Prossiga.

— Elas são bem educadas, suponho eu. Devem saber o que estão fazendo.
— Vivian frequentou as melhores escolas, com as meninas mais esnobes,

depois se matriculou na faculdade. Carmen estudou em meia dúzia de escolas,
cada qual mais liberal que a anterior; e quando saiu da última, não sabia mais do
que no dia em que ingressou na primeira. Presumo que elas tiveram — e ainda
têm — todos os vícios de costume. Se eu pareço um pouco sinistro como pai, sr.
Marlowe, é porque me resta tão pouco tempo de vida que não sobra nada para
hipocrisias vitorianas.

Ele inclinou a cabeça para trás e fechou os olhos; então, subitamente, abriu-
os de novo:

— Não preciso acrescentar que um homem que se dispõe a ser pai pela
primeira vez aos cinquenta e quatro anos merece tomar na cabeça.

Tomei um gole de meu drinque e concordei. Uma veia em sua garganta
magra e acinzentada tremia visivelmente, mas tão lentamente que ele parecia
não ter mais pulso. Era um velho mais morto do que vivo, mas que ainda
acreditava que poderia aguentar os golpes da vida até o fim.

— Quais são as suas conclusões? — ele perguntou de repente.



— Eu pagaria o cara.
— Por quê?
— É uma questão de escolha entre um pouco de dinheiro e uma porção de

aborrecimentos. Tem de haver alguma coisa por trás disso. Mas ninguém vai
conseguir partir-lhe o coração, se não conseguiram até agora. Seria necessário
um monte de chantagistas trabalhando um monte de tempo para lhe tirar uma
importância grande o bastante para que lhe fizesse falta.

— Eu tenho orgulho, senhor — disse ele, friamente.
— É com isso que o cara está contando. É a maneira mais fácil de passar a

perna nele. O problema é que Geiger poderia cobrar essas notas promissórias, a
não ser que o senhor provasse que houve fraude. Em vez de ir ao tribunal, ele lhe
mandou as notas de mão beijada, admitindo que eram dívidas de jogo, o que já
estabelece uma defesa para o senhor, mesmo que ele tivesse conservado as
promissórias em seu poder. Se ele for um vigarista, sabe muito bem como
manobrar; mas se ele for um homem honesto que empresta algum dinheiro de
vez em quando para aumentar a renda, então merece receber o pagamento.
Quem era esse Joe Brody  a quem o senhor pagou cinco mil dólares?

— Uma espécie de jogador, nem me lembro direito. Norris é quem deve
saber. O meu mordomo.

— Suas filhas têm dinheiro delas mesmas, general?
— Vivian tem, mas não é muito. Carmen ainda é menor de idade, segundo

os termos do testamento de sua mãe. Sou eu que dou mesadas generosas às duas.
— Eu posso tirar esse Geiger de suas costas, general — disse eu. — Se é isso

que o senhor quer. Seja lá ele quem for e tenha o que tiver. Pode custar-lhe um
pouco de dinheiro, além do que vai me pagar. Só que pagar não vai adiantar
nada. Fazer a vontade deles é pior. Seu nome vai ficar registrado em sua agenda
como um dos otários que pagam.

— Entendo...
Ele moveu os ombros magros e largos dentro do roupão vermelho e

desbotado. E falou outra vez:
— Um momento atrás, o senhor disse que era melhor pagar. E agora diz que

não vai adiantar nada.
— O que eu quis dizer é que pode sair mais barato e ser mais fácil pagar

uma certa importância. Foi só isso.
— Creio que sou um homem bastante impaciente, sr. Marlowe. Quanto é

que o senhor cobra?
— Ganho vinte e cinco dólares por dia, mais as despesas — isso quando

tenho sorte.
— Está certo. Me parece um preço razoável para remover esse tumor das

minhas costas. Vai ser uma operação meio delicada. Espero que o senhor tenha



compreendido isso. Vai causar o mínimo de sofrimento possível ao paciente, não
vai? Podem haver diversos tumores para remover, sr. Marlowe.

Terminei meu segundo copo e sequei os lábios e o rosto. O calor não tinha
diminuído nem um pouco com todo aquele conhaque dentro de mim. O general
ficou parado, piscando e remexendo na beirada do cobertor.

— Posso fazer um trato com esse cara, se eu achar que há alguma
possibilidade de que cumpra a palavra?

— Sim. Agora o assunto está em suas mãos. Nunca faço nada pela metade.
— Pode deixar que dou um jeito nele — disse eu. — Ele vai ficar pensando

que uma ponte caiu em cima dele.
— Tenho certeza que sim. E agora, se me desculpar, estou cansado.
Ele estendeu a mão e tocou a campainha que ficava no braço da cadeira.

Havia um fio ligado a um cabo preto que corria pelo lado das caixas verde-
escuras e fundas dentro das quais as orquídeas cresciam e supuravam. Fechou os
olhos, abriu-os novamente para me lançar um olhar rápido e vivo e então
acomodou-se de novo nas almofadas. As pálpebras desceram outra vez e não me
deu mais atenção.

Levantei, retirei meu paletó das costas da cadeira de vime ensopada, saí
com ele no braço por entre as orquídeas, abri as duas portas, uma após a outra, e
parei finalmente lá fora, no ar revigorante de outubro, a fim de respirar um
pouco de oxigênio. O chofer que estava em frente à garagem tinha ido embora.
O mordomo veio caminhando pelas lajes vermelhas, com passos leves e suaves,
suas costas tão eretas como uma tábua de passar roupa. Enfiei meu casaco
enquanto o observava.

Ele parou a cerca de meio metro e disse gravemente:
— A sra. Regan gostaria de vê-lo antes que o senhor fosse embora. Quanto a

dinheiro, o general me instruiu para lhe fornecer um cheque com qualquer
quantia que lhe pareça conveniente.

— Quando foi que ele lhe disse isso?
Ele pareceu confuso por um momento e depois sorriu:
— Ah, entendi, senhor. É claro, o senhor é um detetive. Ele me deu

instruções pela maneira com que tocou a campainha.
— É você que preenche os cheques para ele?
— Tenho esse privilégio.
— Acho que você não vai para um túmulo de indigente. Não quero dinheiro

nenhum agora, obrigado. O que é que a sra. Regan deseja falar comigo?
Seus olhos azuis me contemplaram com uma franqueza fácil:
— Ela faz uma ideia errada sobre o propósito de sua visita, senhor.
— E quem foi que lhe contou a respeito de minha visita?
— As janelas do seu quarto dão vista para a estufa. Ela viu quando

entramos. Fui obrigado a dizer-lhe quem o senhor era.



— Não gostei disso.
Seus olhos azuis se congelaram.
— O senhor está tentando me dizer quais são os meus deveres, senhor?
— Na verdade, não. Mas estou me divertindo muito enquanto tento descobrir

quais são.
Olhamos fixamente um para o outro durante um momento. Seus olhos azuis

me contemplaram com raiva e ele me virou as costas.
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O quarto era grande demais, o forro ficava muito acima de minha cabeça, as
portas eram demasiado altas e o carpete branco que ia de parede a parede
parecia uma camada de neve recém caída sobre o Lago Arrowhead. Havia
espelhos de corpo inteiro e bugigangas de cristal por toda a peça. O mobiliário
era de pau-marfim reforçado com cromados e enormes cortinas cor de marfim
recobriam o carpete branco, com as pontas chegando a um metro das janelas. O
branco fazia o marfim parecer sujo, enquanto o marfim fazia o branco parecer
dessangrado. As janelas se abriam para as faldas ensombrecidas das colinas. Em
seguida ia chover. Já se sentia a pressão no ar.

Sentei-me na beirada de uma cadeira macia e funda e olhei para a sra.
Regan. Valia a pena olhar para ela. Mas era o tipo da mulher que só trazia
encrenca. Ela estava reclinada em uma chaise-longue de estilo moderno e tinha
tirado os chinelinhos, para que eu pudesse olhar-lhe as pernas revestidas pelas
mais finas meias de seda. Pelo menos eu tive a impressão de que ela queria que
fossem contempladas. Uma estava visível até o joelho e a outra mostrava um
pedaço da coxa. Os joelhos tinham covinhas, não eram ossudos nem angulosos.
As panturrilhas eram lindas, os tornozelos longos e esguios, capazes de inspirar a
linha melódica para um poema sinfônico. Era alta, esbelta, mas parecia forte.
Repousava a cabeça contra uma almofada de cetim cor de marfim. Seus cabelos
eram negros e grossos, repartidos ao meio; e ela ostentava os mesmos olhos
negros e ardentes do retrato que se achava no saguão de entrada. Tinha uma
boca bonita e um queixo bem feito. Os lábios pareciam amuados e o inferior era
cheio e carnudo.

Tinha um copo de bebida na mão. Tomou um gole e me lançou um olhar
franco mas um pouco frio por cima da borda do copo.

— Então você é um detetive particular — declarou ela. — Eu não sabia que
vocês existiam realmente fora dos livros. Ou pensava que todos eram
homenzinhos sujos que ganhavam a vida espiando pelas fechaduras das portas de
hotéis.

Não havia nenhuma resposta que eu pudesse dar e simplesmente deixei o
barco correr. Ela depositou o copo sobre o braço plano da espreguiçadeira e
tocou o cabelo com uma esmeralda que faiscava em um dedo. Disse lentamente:

— O que achou de papai?
— Gostei dele — respondi.
— Ele gostava de Rusty. Suponho que você saiba quem é Rusty, não sabe?
— Hum-hum.



— Rusty  era meio vulgar e grosseiro, mas era muito sincero. E divertia
muito meu pai. Rusty  não devia ter ido embora do jeito que foi. Papai ficou
muito abalado com isso, mesmo que não diga nada. Ou será que disse?

— Ele mencionou alguma coisa a respeito disso.
— O senhor não é muito falador, sr. Marlowe. Mas ele quer encontrá-lo, não

quer?
Olhei-a educadamente, enquanto fazia uma pausa. Depois disse:
— Sim e não.
— Mas que tipo de resposta é essa? O senhor acha que pode encontrá-lo?
— Eu nem disse que ia tentar. Por que não entra em contato com o

Departamento de Pessoas Desaparecidas? Eles têm a organização necessária
para isso. Não é trabalho para um homem sozinho.

— Ora, papai não ia querer envolver a polícia nisso.
Ela me olhou serenamente através do vidro do copo, esvaziou-o e tocou uma

campainha. Uma empregada entrou no quarto por uma porta lateral. Era uma
mulher de meia-idade, com uma expressão amável no rosto, embora este fosse
comprido e amarelado. O nariz era comprido, o queixo quase não existia e tinha
grandes olhos úmidos. Parecia um cavalo velho e gentil que tinham deixado a
pastar tranquilamente após uma longa vida de serviços prestados. A sra. Regan
sacudiu o copo vazio em sua direção e ela preparou outro drinque, entregou-o e
saiu da peça, sem dar uma só palavra e sem lançar um olhar em minha direção.

Quando a porta se fechou, a sra. Regan disse:
— Bem, o que o senhor vai fazer para encontrá-lo?
— Como e quando ele deu o fora?
— Papai não lhe disse?
Inclinei a cabeça e lhe dirigi um sorriso de lado. Ela corou. Seus olhos

negros e ardentes pareceram zangados.
— Não vejo razão para ficar bancando o sabido — disse asperamente. — E

não gosto dos seus modos.
— Eu também não gosto muito dos seus — retorqui. — Não fui eu que pedi

para falar-lhe. Foi a senhora que mandou me chamar. Não me importo que fique
aí tentando me deslumbrar com esse anel nem que almoce uísque escocês sem
me oferecer. Tampouco me importo que fique exibindo suas pernas. São pernas
muito bonitas e é um prazer conhecê-las. E tem mais: não dou a mínima se não
gosta de minhas maneiras. Sei muito bem que são péssimas. Nas longas noites de
inverno eu fico remoendo meus remorsos por ser tão mal-educado. Mas não
perca tempo tentando me interrogar.

Ela bateu o copo com tanta força que derramou bebida sobre a almofada
cor-de-marfim. Girou as pernas para o chão e levantou-se com os olhos
cintilando de raiva e as narinas dilatadas. Abriu a boca e seus dentes luzidios
brilharam como um farol. Os nós dos dedos ficaram brancos.



— Ninguém fala assim comigo — disse ela, com uma voz rouca.
Continuei sentado e mostrei-lhe um sorriso largo. Bem devagarinho, ela

fechou a boca e olhou para a bebida que havia derramado. Sentou-se na beirada
da espreguiçadeira e apoiou o queixo em uma das mãos.

— Meu Deus, você é mesmo um brutamontes simpático e moreno! Eu
deveria mandar jogar um Buick em cima de você.

Risquei um fósforo na unha. Pelo menos desta vez ele acendeu. Soltei uma
nuvem de fumaça no ar e esperei.

— Detesto homens dominadores — disse ela. — Vocês me dão o maior
ódio!

— Do que exatamente está com medo, sra. Regan?
Seus olhos ficaram brancos. E então escureceram, até que pareciam ter

somente as pupilas. Suas narinas pareciam ter sido apertadas.
— Não era nada disso que ele queria com você — disse ela, com uma voz

forçada, que ainda conservava uns restos da raiva que sentira de mim. — Não
era sobre Rusty, era?

— Melhor perguntar a ele mesmo.
Ela explodiu de novo:
— Dê o fora! Vá para o inferno!
Eu me levantei. Ela ordenou com violência:
— Sente-se!
Então eu me sentei, comecei a dar umas pancadinhas com a ponta de um

dedo contra a palma da mão e fiquei esperando.
— Por favor — disse ela. — Por favor. Você seria capaz de encontrar

Rusty... se papai quisesse que você o encontrasse.
A nova tática também não funcionou. Concordei com um movimento de

cabeça e perguntei:
— Quando foi que ele desapareceu?
— Uma tarde no mês passado. Ele simplesmente saiu de carro e não disse

nada. Depois eles encontraram o carro em uma garagem particular, não sei bem
onde.

— Quem são “eles”?
Aí ela bancou a espertinha. Seu corpo inteiro pareceu afrouxar. Ela sorriu

como se tivesse ganho a parada:
— Então, ele não lhe contou nada — com uma voz quase alegre, achando

que tinha sido mais esperta do que eu. Talvez tivesse sido mesmo.
— Bem, ele me falou a respeito do sr. Regan. Mas não era por isso que ele

queria me ver. Conseguiu saber o que estava tentando me fazer dizer?
— Estou me lixando para o que você diz.
Eu me levantei de novo:
— Então, vou me arrancar.



Ela não disse nada. Caminhei até as portas brancas e altas demais por onde
tinha entrado. Dei uma espiada para trás e vi que ela tinha prendido o lábio
inferior entre os dentes e estava mordiscando como um cachorrinho morde a
franja de um tapete.

Saí, desci a escada ladrilhada até o salão de entrada e o mordomo surgiu de
algum lugar com meu chapéu na mão. Coloquei-o na cabeça enquanto ele me
abria a porta.

— Você cometeu um erro — provoquei. — A sra. Regan não queria falar
comigo.

Ele inclinou sua cabeça prateada e disse polidamente:
— Sinto muito, senhor. Eu cometo muitos erros — fechando a porta por trás

de mim.
Fiquei parado nos degraus tragando a fumaça de meu cigarro, enquanto

contemplava uma sucessão de terraços, com canteiros de flores e árvores
podadas cuidadosamente, que se estendia até a alta grade de ferro com pontas de
lança douradas que cercava a propriedade. Uma estrada cheia de curvas descia
por entre os muros que sustentavam os terraplenos até os portões de ferro
abertos. Além da grade, a colina descia suavemente por diversos quilômetros. Lá
embaixo, bem a distância e quase invisíveis, erguiam-se algumas das torres de
madeira dos poços de petróleo de onde os Sternwood tinham extraído seu
dinheiro. A maior parte do campo petrolífero era um parque público agora,
depois que o general Sternwood tinha mandado limpar o terreno e doar a área
para o município. Mas uma pequena parte da jazida ainda estava produzindo em
pequenos grupos de poços que bombeavam uns cinco ou seis barris por dia. Os
Sternwood, depois de se terem mudado para o alto da colina, não precisavam
mais sentir o cheiro da água estagnada nem do petróleo bruto, porém ainda
podiam olhar pelas janelas fronteiras da mansão e ver a fonte de sua riqueza. Se
eles quisessem olhar. Eu suponho que nem se importassem mais.

Desci de um terraço para outro através de um caminho pavimentado de
tijolos, depois segui ao longo da parte interna da grade, atravessei os portões e
cheguei ao lugar em que havia estacionado meu carro, embaixo de uma aroeira
plantada junto à calçada. Trovões e relâmpagos surgiam por cima das colinas e o
céu estava de uma tonalidade roxo-escuro. Ia cair uma tempestade. O ar tinha
um gosto úmido, anunciando a chuva. Levantei o teto de meu conversível antes
de partir em direção ao centro.

Ela tinha pernas lindas. Ao menos isso eu diria em seu favor. Tanto ela como
o pai eram bastante escorregadios. Ele provavelmente só estava me testando; a
tarefa que me tinha confiado era trabalho para um advogado, não um detetive.
Mesmo que o sr. Arthur Gwynn Geiger, vendedor de livros raros e edições de
luxo, fosse realmente um chantagista, ainda era trabalho para um advogado. A



menos que a tarefa fosse muito mais difícil do que me parecia. Examinando a
questão rapidamente, achei que seria bastante divertido tentar descobrir.

Dirigi o carro até a Biblioteca Pública de Hollywood e fiz uma pesquisa
superficial em um volume de aspecto antiquado cujo título era Primeiras Edições
Famosas. Depois de meia hora, senti fome e fui almoçar.
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O estabelecimento de A. G. Geiger era uma loja de rua no lado norte da avenida
perto de Las Palmas. A porta de entrada ficava bem recuada no centro da
fachada e as vitrinas apresentavam um friso de cobre, protegidas por dentro com
biombos chineses, de modo que não dava para se ver o interior. Havia um monte
de lixo oriental exposto nas vitrinas. Na verdade, eu não sabia se tinham valor ou
não, porque as únicas antiguidades que eu coleciono são contas atrasadas. A porta
de entrada era de vidro laminado, mas tampouco dava para ver muita coisa
através dela, porque o interior da loja era muito escuro. Havia uma entrada de
edifício de um lado e do outro um estabelecimento rebrilhante que vendia joias a
crédito. O joalheiro estava parado na entrada da loja, balançando nos
calcanhares e parecendo entediado: um judeu simpático e alto de cabelos
brancos, roupas escuras e justas no corpo magro, um diamante de uns nove
quilates em sua mão direita. Seus lábios se curvaram em um sorriso de
conhecedor que demonstrava um leve desprezo quando entrei na loja de Geiger.
Deixei a porta se fechar silenciosamente por trás de mim e caminhei sobre um
tapete azul e grosso que cobria o assoalho de parede a parede. Havia cadeiras
reclináveis de couro azul separadas por cinzeiros de pedestal. Algumas coleções
encadernadas em couro trabalhado estavam dispostas em mesas estreitas e
lustradas e mantidas no lugar por meio de suportes. Havia mais livros
encadernados dentro de armários de portas de vidro que recobriam as paredes.
Era o tipo da mercadoria luxuosa e de bom aspecto que um profissional bem-
sucedido compra por metro e depois manda alguém colar seu ex-libris nas
páginas de rosto. Ao fundo, havia uma divisória de madeira granulada, com uma
porta fechada bem ao centro. No canto formado pela repartição e uma das
paredes, sentava-se uma mulher por trás de uma pequena escrivaninha, em cima
da qual havia um quebra-luz de madeira trabalhada.

Ela levantou-se lentamente e veio balançando os quadris para meu lado,
dentro de um vestido preto e justo, cujo tecido não refletia a luz. Tinha pernas
longas e caminhava de uma maneira que não combinava muito com livrarias.
Tinha cabelos de um tom de louro acinzentado e olhos puxando para verde; usava
cílios postiços e o cabelo era ondulado e preso frouxamente atrás das orelhas, nas
quais relampejavam imensos brincos negros. Suas unhas estavam pintadas de
prateado. Apesar de toda essa apresentação ambiciosa, dava a impressão de
morar em uma pensão.

Aproximou-se de mim com uma sexualidade tão evidente que faria um
bando de executivos interromperem um almoço de negócios; e inclinou a cabeça



a fim de ajeitar uma mecha rebelde — mas não muito rebelde — de seu cabelo
macio e brilhante. Seu sorriso era estudado, mas se ela se esforçasse um pouco,
poderia tornar-se até simpático.

— Queria alguma coisa? — inquiriu.
Eu estava usando óculos de sombra com aro de tartaruga. Afinei a voz e

acrescentei um pequeno gorjeio de passarinho:
— Por acaso vocês têm um Ben-Hur de 1860?
Ela não disse exatamente “hum?”, mas ficou bem confusa. Mostrou um

sorriso desolado:
— Uma primeira edição?
— Terceira — disse eu. — Aquela que tem uma errata na página 116.
— Acho que não... pelo menos no momento.
— E um Chevalier Audubon 1840? A edição completa, naturalmente.
— Ah... no momento, não — sua voz parecia um ronronar áspero. Seu

sorriso agora se balançava frouxamente nos dentes e sobrancelhas, parecendo
imaginar onde ia bater quando caísse no chão.

— Mas vocês realmente vendem livros? — indaguei com minha voz de
falsete bem-educado.

Ela me olhou de cima a baixo. Sem sombra de sorriso. O olhar estava
endurecendo. O corpo assumiu uma posição ereta e rígida. Ela fez um gesto com
as unhas prateadas, indicando as estantes envidraçadas.

— O que você acha que são? Laranjas? — indagou acidamente.
— Ora, esse tipo de coisa dificilmente me interessa, sabe? Provavelmente

nem são coleções, mas duplicatas de livros de gravuras baratas, as coloridas
custando dois centavos e as que estão em preto-e-branco valendo só um. A
vulgaridade de costume. Não, sinto muito. Não é nisso que estou interessado.

— Percebo — ela tentou prender o sorriso de novo no rosto. Mas estava tão
irritada como um político afônico. — Talvez o sr. Geiger... mas ele não se acha no
momento.

Seus olhos me estudavam cuidadosamente. Ela entendia tanto de livros raros
como eu de administrar um circo de pulgas amestradas.

— Ele vai chegar mais tarde?
— Acho que tão cedo ele não chega.
— Ora, que pena — disse eu. — É uma pena mesmo. Bem, vou me sentar

em uma destas cadeiras encantadoras e fumar um cigarro. Não tenho nada
mesmo a fazer hoje de tarde. Vou ficar pensando em minhas aulas de
trigonometria.

— Sim — disse ela. — Pois não, fique à vontade.
Eu me estiquei em uma das cadeiras reclináveis e acendi um cigarro com o

isqueiro redondo e niquelado que estava sobre o cinzeiro de pedestal. Ela
permaneceu em pé, mordendo o lábio inferior, com um olhar vagamente



perturbado. Finalmente, fez um aceno com a cabeça, girou lentamente nos
calcanhares e voltou para sua pequena escrivaninha no canto. Mas ficou
observando por trás da lâmpada. Cruzei os tornozelos e bocejei. Suas unhas
prateadas se aproximaram do telefone que estava sobre a escrivaninha, porém
não chegaram a tocar nele. Em vez disso, baixaram para o tampo da
escrivaninha e começaram a tamborilar.

Houve silêncio por mais ou menos cinco minutos. A porta se abriu e
apareceu um fulano alto, com jeito de esfomeado, um nariz enorme e de
bengala na mão; ele entrou educadamente, mas forçou a porta a fechar antes
que a mola automática fizesse o serviço; marchou até o nicho da escrivaninha e
depositou um pacote amarrado com barbante em cima dela. Tirou do bolso uma
carteira de couro de foca com os cantos dourados e mostrou alguma coisa à
loura. Ela apertou um botão que havia na escrivaninha. O fulano alto foi até a
porta que havia na divisória e abriu uma fresta apenas suficiente para lhe dar
passagem.

Acabei meu cigarro e acendi outro. Os minutos se arrastavam. As buzinas
apitavam e grunhiam na avenida. Um grande ônibus interurbano de cor
vermelha passou sacolejando. O semáforo trocou de cor e emitiu um som
metálico. A loura se apoiou em um dos cotovelos, colocou a mão em concha
sobre os olhos e ficou me observando. A porta da divisória se abriu e o fulano alto
de bengala deslizou para fora. Trazia outro pacote amarrado com o mesmo tipo
de barbante, no formato de um livro grande. Foi até a escrivaninha e entregou
algum dinheiro. Saiu como tinha entrado, pisando com a parte dianteira dos pés,
respirando de boca aberta e me lançando um olhar arguto enquanto passava.

Levantei-me, toquei na aba do chapéu à guisa de um cumprimento de
despedida para a loura e saí atrás dele. Ele caminhou em direção oeste,
balançando sua bengala em um pequeno arco que oscilava por cima de seu
sapato direito. Era um cara fácil de seguir. Seu casaco era feito de um tecido
berrante mais apropriado para uma manta de cavalo, e tinha ombreiras tão
largas que seu pescoço se destacava como um talo de aipo sobre o qual oscilava
sua cabeça enquanto ele caminhava. No semáforo da Highland Avenue eu
avancei até o lado dele e deixei que me visse. Ele me lançou um olhar casual,
que substituiu por uma expressão subitamente desconfiada e rapidamente desviou
os olhos. Cruzamos a Highland Avenue assim que apareceu a luz verde e
caminhamos ao longo de outro quarteirão. Ele alargou os passos com suas pernas
longas e na altura da esquina já tinha uma dianteira de uns vinte metros. Dobrou
à direita. Uns trinta metros ladeira acima, ele parou, pendurou a bengala no
braço e retirou uma cigarreira de couro de um bolso interno. Colocou um cigarro
na boca, deixou cair o fósforo e inclinou-se para erguê-lo da calçada, viu que eu
estava parado na esquina observando-o e esticou-se de repente como se alguém
lhe tivesse dado um chute no traseiro. Subiu o quarteirão tão depressa que quase



levantou poeira, caminhando com passadas longas e desajeitadas, enquanto
cravava a ponta da bengala contra a calçada. Dobrou novamente, agora à
esquerda. Tinha uma vantagem de pelo menos meio quarteirão, quando eu
cheguei ao ponto em que ele havia dobrado. Ele estava me fazendo bufar. A rua
era estreita e recoberta pelos ramos de árvores, limitada por um muro de
sustentação de um lado e pelos pátios dianteiros de três conjuntos de chalés de
madeira do outro.

Ele tinha sumido. Caminhei para cima e para baixo pela quadra olhando
para cá e para lá. No pátio do segundo conjunto de casas avarandadas, eu
consegui ver alguma coisa. O pátio trazia uma tabuleta com o nome “The La
Baba” e parecia um lugar tranquilo, sombreado por algumas árvores à frente de
uma fileira de bangalôs de cada lado. O caminho central era cercado por duas
filas de ciprestes italianos, podados de forma a ficarem baixos e rechonchudos,
mais ou menos no formato dos potes de azeite da história de Ali Babá e os
Quarenta Ladrões. Por trás do terceiro pote vi mover-se a ponta de uma manga
de cor espalhafatosa.

Encostei-me contra uma aroeira que crescia à beira do caminho e esperei.
O trovão estava ribombando de novo por cima das colinas. Relâmpagos refletiam
nas nuvens negras que se acumulavam ao sul. Algumas gotas de chuva caíram
sobre a calçada como se fossem os batedores da tropa principal e deixaram
manchas da largura de moedas de cinco centavos. O ar tinha ficado tão parado
como a atmosfera do viveiro de orquídeas do general Sternwood.

A manga por trás do cipreste apareceu de novo, seguida de um narigão, um
único olho e umas madeixas de cabelos cor de areia sem chapéu. O olho me
contemplou fixamente. Desapareceu. O outro olho reapareceu do outro lado da
árvore, como se fosse um pica-pau. Passaram-se cinco minutos. Ele não
suportou a espera. Gente desse tipo é uma pilha de nervos. Ouvi o ruído de um
fósforo sendo aceso e depois um assobio. Então um vulto indistinto deslizou pelo
gramado até a árvore seguinte. E lá estava ele na calçada, caminhando
diretamente para meu lado, balançando a bengala e assobiando. Um assobio
trêmulo que parecia ter azedado. Olhei vagamente para o céu escuro. Ele passou
a uns três metros de distância e não me lançou um único olhar. Sentia-se seguro.
Tinha jogado fora o pacote.

Acompanhei-o com os olhos até que ele sumisse de vista e então segui pelo
caminho central de La Baba até chegar ao terceiro cipreste, onde ele havia se
escondido. Separei os ramos da árvore. Dito e feito, lá estava o livro embrulhado.
Coloquei-o sob o braço e saí. Ninguém gritou reclamando nada.
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De volta na avenida, entrei na cabina telefônica de uma farmácia e procurei o
número da residência do sr. Arthur Gwynn Geiger. Ele morava em Laverne
Terrace, uma ladeira que começava na Laurel Cany on Avenue. Soltei meu
níquel na fenda do telefone público e disquei o número da casa dele só por
brincadeira. Ninguém respondeu. Fui até as páginas amarelas do guia e descobri
duas livrarias a pouca distância do lugar em que eu estava.

A primeira ficava na calçada do lado norte, um amplo andar térreo
dedicado a artigos de escritório e papelaria, uma grande massa de livros no
mezanino. Não me pareceu ser o lugar certo para o que eu queria. Cruzei a rua e
caminhei duas quadras na direção leste até chegar à outra. Esta, sim, parecia o
que eu precisava: uma loj inha apertada e estreita, atulhada de livros desde o chão
até o teto, com quatro ou cinco fregueses folheando os livros com toda a calma,
enquanto deixavam as marcas de seus polegares nas capas novas. Ninguém
prestava a menor atenção neles. Caminhei até os fundos da loja, atravessei uma
divisória e encontrei uma mulherzinha morena sentada atrás de uma
escrivaninha, lendo um livro de Direito.

Abri minha carteira sobre sua escrivaninha e deixei que ela visse o distintivo
que estava preso à divisão interna. Ela deu uma olhada, tirou os óculos e
recostou-se em sua cadeira. Guardei a carteira no bolso. Ela tinha o rosto de
feições delicadas de uma judia inteligente. Fitou-me sem dizer nada. Então, eu
disse:

— Pode me fazer um favor? Não é grande coisa.
— Não sei. O que deseja? — disse ela, com uma voz que era ao mesmo

tempo macia e rouca.
— Conhece a loja de Geiger, do outro lado da rua, a uns dois quarteirões

daqui para o lado do oeste?
— Posso ter passado por ela.
— É uma livraria — disse eu. — Mas não é o seu tipo de livraria. Você sabe

muito bem.
Ela apertou um pouco os lábios, mas não disse nada.
— Você conhece Geiger de vista? — indaguei.
— Sinto muito. Não conheço o sr. Geiger.
— Então não poderia me dizer que aspecto ele tem?
Seus lábios se apertaram ainda mais.
— E por que razão eu deveria?
— Razão nenhuma. Se não quiser, não posso obrigá-la.



Ela lançou um olhar através da porta da divisória e recostou-se de novo na
cadeira.

— Aquilo que me mostrou era uma estrela de xerife, não era?
— Auxiliar honorário. Não significa nada. Vale um charuto barato.
— Percebo.
Ela estendeu a mão para um maço de cigarros, fez saltar a ponta de um

para fora e colocou-o entre os lábios. Alcancei-lhe um fósforo aceso. Ela me
agradeceu, reclinou-se de novo no encosto da cadeira e fitou-me através da
fumaça. Então disse, cuidadosamente:

— Você quer saber como ele se parece, mas não quer falar com ele?
— Não posso. Ele não está na loja — falei.
— Acho que vai estar daqui a pouco. Afinal de contas, a loja é dele, não é?
— Para falar com franqueza, prefiro esperar um pouco antes de falar com

ele.
Ela olhou de novo através da porta aberta. Aí eu disse:
— Você sabe alguma coisa a respeito de livros raros?
— Experimente.
— Você por acaso teria um Ben-Hur de 1860, terceira edição, aquela que

tem a linha duplicada na página 116?
Ela empurrou para um lado o seu livro de Direito de capa amarela, esticou a

mão para um volume grosso que estava em uma das pontas da escrivaninha,
folheou-o até encontrar a página que desejava e estudou o texto por alguns
momentos:

— Ninguém teria — disse, sem erguer os olhos. — Esse livro não existe.
— Exatamente.
— Mas onde é que o senhor quer chegar?
— A garota que trabalha na loja de Geiger não sabia disso.
Ela ergueu os olhos:
— Estou entendendo. O senhor despertou meu interesse... ainda que um

pouco vagamente.
— Sou detetive particular e fui contratado para resolver um caso. Talvez

esteja pedindo muito. Mas não pensei que fosse demais.
Ela soprou um anel de fumaça frágil e acinzentado e enfiou seu dedo no

centro dele. O anel se desfez em fiapos ainda mais tênues. Falou com uma voz
suave e indiferente:

— Julgo que tenha uns quarenta e poucos anos, altura média, gordinho. Deve
pesar uns setenta e cinco quilos, mais ou menos. A cara é bochechuda, tem um
bigodinho tipo Charlie Chan, pescoço mole e grosso. Dá a impressão de ser todo
balofo. Anda bem vestido, mas sem chapéu, pretende ser um conhecedor de
antiguidades, mas não sabe nada. Ah, tem mais... o olho esquerdo é de vidro.

— Você devia trabalhar na polícia — disse eu.



Ela colocou o catálogo em uma prateleira aberta que ficava em uma das
pontas da escrivaninha e reabriu seu livro de Direito.

— Espero que não — disse ela. E recolocou os óculos.
Agradeci-lhe e sai. A chuva tinha começado. Corri depressa, para não me

molhar muito, com o livro embrulhado embaixo do braço. Meu carro estava
estacionado em uma rua lateral, apontando na direção da avenida, quase em
frente à loja de Geiger. Mas já estava bem molhado quando cheguei lá. Joguei-
me dentro do carro, levantei o vidro das duas janelas e sequei o embrulho com o
lenço. Depois abri.

É claro que eu já sabia o que era. Um livro pesado, bem-encadernado,
muito bem impresso com tipos compostos a mão sobre o melhor papel.
Carregado de fotografias artísticas de página inteira. Tanto as fotografias como o
texto eram de uma obscenidade indescritível. O livro não era novo. Havia datas
carimbadas na primeira contracapa, datas de saída e de retorno. Um livro de
aluguel. Uma verdadeira biblioteca de pornografia sofisticada.

Embrulhei o livro outra vez e o tranquei na gaveta que ficava por trás do
banco. Uma negociata daquelas, funcionando abertamente em plena avenida,
tinha de ter muita proteção, ou da polícia ou de outra parte. Fiquei sentado ali,
enquanto me envenenava com fumaça de cigarro, escutando a chuva e pensando
sobre o meu problema.
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A chuva tinha enchido as sarjetas e recobria as calçadas, respingando até a altura
do joelho. Tiras grandalhões, usando capas de chuva que brilhavam como canos
de revólveres, estavam se divertindo à grande enquanto carregavam garotas nos
braços com o pretexto de ajudá-las a atravessar as poças mais fundas. A chuva
martelava forte no teto do carro, que era de lona e começou a vazar. Uma poça
de água começou a se formar no assoalho do carro bem no lugar onde estavam
meus pés. Era uma chuva forte demais para o começo do outono. Enfiei meu
impermeável de estilo militar, forrado e com cinto, e corri até a drogaria mais
próxima para comprar um litro de uísque. Voltei para o carro e usei uma
quantidade suficiente dele para me manter aquecido e interessado. O meu tempo
de estacionamento já tinha sido ultrapassado há muito, mas os tiras estavam
muito ocupados carregando garotas e assoprando os apitos para se preocuparem
com isso.

Apesar da chuva, ou, quem sabe, por causa dela, os negócios de Geiger
estavam correndo bem. Alguns carros muito bons estacionavam em frente e
pessoas muito bem-vestidas entravam e saíam com pacotes. Nem todos eram
homens.

Ele apareceu mais ou menos pelas quatro horas. Um cupê creme parou em
frente à loja e tive uma visão rápida de um rosto gordo e um par de bigodes
caídos à Charlie Chan, enquanto ele saía depressa do carro e entrava correndo na
loja. Não usava chapéu, mas estava com uma capa de chuva acinturada feita de
couro verde. Aquela distância não dava para ver se tinha um olho de vidro. Um
rapaz alto e bonitão, usando um blusão sem mangas, saiu da loja e guiou o cupê
ao redor da esquina, voltando depois a pé, com o cabelo negro e reluzente
ensopado de chuva.

Passou mais uma hora. Ficou escuro, e as luzes das lojas, borradas pelas
vitrinas embaciadas, iam sendo absorvidas pela escuridão da rua. Os sinos dos
bondes tilintavam com raiva. Mais ou menos pelas cinco e quinze, o rapaz alto
usando o blusão sem mangas saiu da loja de Geiger com um guarda-chuva e foi
buscar o cupê creme. Quando estacionou em frente, Geiger saiu e o rapaz alto
segurou o guarda-chuva sobre sua cabeça descoberta. Depois ele o dobrou,
sacudiu-o e colocou-o dentro do carro. Correu de volta para a loja. Liguei o
motor de meu automóvel.

O cupê desceu a avenida para o lado oeste, o que me obrigou a fazer uma
volta à esquerda e arrumar um monte de inimigos, inclusive um motorista de
ônibus, que enfiou a cabeça para fora com chuva e tudo para poder me xingar à



vontade. Eu já estava dois quarteirões atrás do cupê antes de conseguir acertar a
pista. Minha esperança era a de que Geiger estivesse indo para casa. Consegui
avistá-lo duas ou três vezes e então percebi que ele dobrava para o norte,
tomando o acesso para Laurel Cany on. No meio da subida, ele virou à esquerda
e entrou numa faixa curva de concreto molhado cuja placa dizia Laverne
Terrace. Era uma ruazinha estreita, com uma rampa alta de um dos lados,
enquanto do outro havia casinhas de madeira construídas abaixo da encosta, de
tal modo que seus telhados não ficavam muito acima do nível da rua. As janelas
dianteiras ficavam mascaradas por sebes e arbustos. Árvores encharcadas
pingavam por toda a vizinhança.

Geiger tinha acendido os faróis, mas eu não. Acelerei e fiz a ultrapassagem
em uma curva, enquanto decorava o número de uma das casas e fazia a curva
no fim da quadra. Ele já tinha parado. As luzes de seus faróis estavam inclinadas
na direção de uma casa pequena com uma sebe quadrada, formada por arbustos
de buxo, que havia sido disposta de modo a ocultar completamente a frente da
casa. Observei quando saiu da garagem com seu guarda-chuva aberto e depois
passou através da cerca viva. Ele não agia como se suspeitasse de que alguém o
tivesse seguido. Uma luz foi acesa dentro da casa. Deslizei silenciosamente com
o carro até a casa seguinte, que ficava um pouco acima da de Geiger e parecia
vazia, sem nenhuma placa na frente. Estacionei, abri um pouco as janelas do
conversível, tomei um gole de minha garrafa e permaneci sentado. Não sabia
por que estava esperando, mas algo me dizia que deveria esperar. Outro exército
de minutos lentos passou se arrastando.

Dois carros subiram a ladeira e desceram do outro lado. Parecia uma rua
muito tranquila. A partir das seis horas, um número maior de luzes perfurava a
chuva insistente. Já estava completamente escuro. Um carro diminuiu a marcha
e parou à frente da casa de Geiger. Os filamentos das luzes de seus faróis foram
perdendo o brilho até que se apagaram. A porta se abriu e deu passagem a uma
mulher. Era esbelta e baixa, usava um chapéu de flanela grossa e mole e uma
capa de chuva transparente. Entrou no labirinto formado pela sebe aparada. Uma
campainha soou fracamente, uma luz brilhou mais forte através da chuva, uma
porta se fechou; depois, silêncio.

Peguei uma lanterna na bolsa da porta do carro e desci silenciosamente a
ladeira para dar uma espiada no carro. Era um Packard conversível, castanho-
avermelhado ou marrom-escuro. A janela esquerda estava aberta. Procurei os
papéis do carro com a luz da lanterna. O registro mostrava: Carmen Sternwood,
3765 Alta Brea Crescent, West Holly wood. Voltei para meu carro, sentei-me e
esperei por muito tempo. A goteira do teto pingava diretamente sobre meus
joelhos e meu estômago ardia por causa do uísque. Nenhum outro carro subiu a
colina. Nenhuma luz apareceu na casa diante da qual eu estava estacionado.
Parecia um bairro muito bom para satisfazer alguns maus hábitos.



Às sete e vinte, um único clarão de luz branca e forte brilhou através das
janelas da casa de Geiger, como se fosse um relâmpago coriscando no céu de
verão. Enquanto a escuridão devorava novamente o lampejo, soou um grito fino
e cristalino, que se perdeu no meio das árvores ensopadas. Eu saí do carro e já
estava correndo, antes que os ecos desaparecessem.

Não havia medo naquele grito. Soava mais como um choque meio
agradável, com um tom de bebedeira e um toque de pura imbecilidade. Era um
som apavorante. Fez-me pensar em homens de guarda-pós brancos, janelas
gradeadas e catres estreitos e duros com correias de couro para amarrar pulsos e
tornozelos. O esconderijo de Geiger estava completamente silencioso outra vez
quando eu cheguei à abertura na sebe e desviei do ângulo que mascarava a porta
dianteira. A aldrava era um anel de ferro na boca de um leão. Estendi a mão.
Segurei o anel. Nesse mesmo momento, como se alguém estivesse esperando
pela deixa, ribombaram três tiros dentro da casa. Escutei um som que poderia ter
sido um longo e áspero suspiro. Então o barulho de alguma coisa mole caindo no
chão. Depois passos rápidos dentro da casa que se dirigiam para os fundos.

A porta dava para uma rampa estreita, como uma pequena ponte sobre uma
vala, que preenchia o espaço entre a casa e a beirada da encosta. Não havia uma
varanda, não havia chão sólido, não havia maneira de fazer a volta até os fundos.
A porta dos fundos ficava no alto de uma escada de madeira que subia de uma
rua estreita como um beco. Percebi isso porque ouvi o barulho de pés descendo
os degraus apressadamente. Então, ouvi o rugido súbito de um motor de
automóvel sendo ligado. O som perdeu-se rapidamente na distância. Tive a
impressão de escutar outro carro fazendo coro ao primeiro, mas não tive certeza.
A casa em frente de mim estava tão silenciosa como uma cripta. Não havia
pressa alguma. O que estava lá dentro não ia sair.

Passei uma perna por cima da cerca que ficava junto à rampa e me inclinei
o mais que pude em direção a uma janela envidraçada de cima a baixo, com
cortinas mas sem tela de proteção, e tentei olhar através do espaço entre as
cortinas. Vi luz acesa em uma das paredes e a ponta de uma estante de livros.
Voltei até a rampa, caminhei até o início dela e entrei um pouco na sebe, então
voltei correndo para bater com o ombro fortemente na porta. Foi uma tolice. A
única parte de uma casa californiana que não dá para atravessar com um
pontapé é justamente a porta da frente. Só consegui machucar o ombro e ficar
com raiva. Passei de novo por cima da cerca e dei um chute para abrir a janela,
usei meu chapéu como luva e arranquei a maior parte dos fragmentos da vidraça
inferior. Logo a seguir, introduzi a mão e abri o ferrolho que prendia a janela ao
parapeito. O resto foi fácil. Não havia trinco na parte de cima. O trinco inferior
cedeu, entrei e afastei as cortinas de meu rosto.

Havia duas pessoas na sala, mas nenhuma delas deu a menor atenção à
maneira como eu entrei, ainda que somente uma delas estivesse morta.
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Era uma sala ampla, que ocupava toda a largura da casa. Tinha o teto baixo, com
as vigas à mostra e as paredes de reboco pintado de marrom e enfeitadas com
faixas verticais de bordados chineses alternadas com gravuras japonesas e
chinesas em molduras imitando madeira. Havia estantes baixas cheias de livros e
um tapete chinês rosado tão grosso que um rato poderia passar uma semana
dentro dele sem ser visto. Havia almofadas espalhadas pelo chão e lenços de
seda jogados pelo meio delas, como se a pessoa que morava ali precisasse ter
sempre um ao alcance da mão só para agarrar e acariciar. Havia um divã baixo
e largo forrado com uma tapeçaria num tom de rosa-antigo. Em cima dela havia
um monte de roupas, incluindo roupa íntima de seda lilás. Havia uma grande
lâmpada sobre um pedestal de madeira trabalhada, duas outras lâmpadas de pé
um pouco menores com quebra-luzes verde-jade e longas borlas. Havia uma
escrivaninha negra com gárgulas esculpidas nos cantos e por trás dela uma
almofada de cetim amarelo colocada sobre uma cadeira negra envernizada com
braços e encosto de madeira trabalhada. A sala continha uma estranha mistura de
odores, mas o que predominava no momento parecia ser o resquício pungente de
cordite, misturado ao aroma enjoativo de éter.

Em uma espécie de plataforma baixa colocada em uma das extremidades
da sala havia uma cadeira alta de madeira de teca, recoberta por um xale com
franjas alaranjado, sobre a qual estava sentada a srta. Carmen Sternwood. Ela
estava com as costas retas, as mãos pousadas nos braços da cadeira, os joelhos
bem unidos, o corpo inteiro ereto e rígido como a estátua de uma deusa egípcia, o
queixo perfeitamente centralizado, os dentinhos reluzentes brilhando por trás dos
lábios entreabertos. Os olhos estavam arregalados. A cor de ardósia escura da íris
parecia ter devorado a pupila. Eram os olhos de uma louca. Aparentemente
estava inconsciente, mas não tinha a postura da inconsciência. A impressão que
dava era que, dentro de sua mente, ela estava fazendo uma coisa muito
importante e muito bem feita. De sua boca saía uma espécie de risinho metálico,
que não lhe modificava a expressão e nem ao menos lhe movia os lábios.

Usava um par de longos brincos de jade. Eram lindos brincos, que
provavelmente haviam custado uns duzentos dólares. Não estava usando nada
mais.

Tinha um corpo muito belo, pequeno, esguio, compacto, firme e de
contornos arredondados. A luz da lâmpada, sua pele tinha o brilho discreto de
uma pérola. Suas pernas não tinham exatamente a graça vulgar das da sra.
Regan, mas eram muito bonitas. Contemplei-a sem embaraço nem luxúria. O



que se achava naquela sala não era uma moça nua. Era apenas uma palerma
drogada. Para mim ela seria sempre uma palerma, drogada ou não.

Parei de observá-la e olhei para Geiger. Estava deitado de costas no
assoalho, um pouco além da franja do tapete chinês, em frente de um objeto que
parecia um totem. Tinha um perfil que parecia o de uma águia e seu olho grande
e redondo era a lente de uma câmera. A lente estava apontada para a moça nua
na cadeira. Havia uma lâmpada de flash queimada presa ao lado do totem.
Geiger usava chinelos chineses, com solas grossas de feltro; suas pernas estavam
dentro das calças de um pijama de cetim preto e a parte superior de seu corpo
envergava um casaco chinês bordado, cuja frente estava coberta de sangue. Seu
olho de vidro brilhava alegremente em minha direção e era agora a coisa mais
viva que existia nele. Nenhum dos três tiros que eu escutara parecia ter errado.
Ele estava mortinho da silva.

A lâmpada do flash tinha sido a causa do lampejo súbito que eu tinha visto de
fora da casa. O grito ensandecido era a reação da moça nua e drogada quando
explodira o clarão. Os três tiros tinham sido a ideia de alguma outra pessoa para
modificar o final da cena. Ideia do rapaz que tinha descido os degraus do fundo,
batido a porta de um carro e saído a toda a velocidade. Até que seu ponto de vista
tinha algum mérito.

Dois copos frágeis com veios dourados pintados ao longo das bordas
repousavam sobre uma bandeja laqueada de vermelho que estava sobre uma das
extremidades da escrivaninha negra, ao lado de uma jarra bojuda que continha
uma espécie de líquido marrom-claro. Retirei a tampa e cheirei. Era um cheiro
de éter misturado com alguma outra coisa, possivelmente láudano, que é um
derivado do ópio. Eu nunca tinha experimentado a mistura, mas parecia
combinar muito bem com a personalidade de Geiger.

Escutei a chuva batendo no teto e nas janelas do lado norte. Não havia mais
nenhum som, nem carros, nem sirenes, apenas o barulho da chuva. Fui até o
divã, tirei meu impermeável e remexi nas roupas da garota. Havia um vestido de
lã grossa verde-escuro, de enfiar pela cabeça, com mangas curtas. Pensei que
poderia vesti-la com ele. Decidi ignorar a roupa interior, não por qualquer tipo de
delicadeza, mas porque ia ser muito difícil colocar-lhe o sutiã e as calcinhas no
estado em que ela se achava. Levei o vestido até a cadeira de teca que estava
sobre a plataforma. A srta. Sternwood também cheirava a éter, mesmo a uma
distância de alguns metros. Aquele risinho metálico ainda estava saindo de sua
boca, enquanto um pouco de baba escorria pelo seu queixo. Dei-lhe uma
bofetada em uma das faces. Ela piscou e parou de rir. Dei-lhe uma bofetada do
outro lado.

— Vamos — disse eu, num tom alegre. — Seja boazinha. Vamos colocar a
roupa.



Ela olhou para mim, porém seus olhos cor de ardósia estavam tão vazios
como os buracos de uma máscara. Ela balbuciou “gugutoterel” ou coisa
parecida.

Dei-lhe mais alguns tapas. Ela nem se importou. Não consegui tirá-la
daquilo. Comecei a colocar o vestido. Ela tampouco deu a mínima. Deixou-me
levantar-lhe os braços e abriu bem os dedos das mãos, como se aquilo fosse uma
gracinha. Consegui enfiar-lhe as mãos pelas mangas, puxei o vestido pela cabeça
até descer pelas costas e forcei-a a ficar em pé. Ela caiu em meus braços, dando
risadinhas. Coloquei-a de volta na cadeira e consegui enfiar-lhe as meias e os
sapatos.

— Vamos dar um passeio — disse eu. — Vamos dar um lindo passeio.
Comecei a caminhar com ela nos braços, para cá e para lá através da sala.

Seus brincos de jade balançavam sem parar e batiam contra meu peito; às vezes,
dávamos passos longos, outras vezes, mais curtos, sempre juntos, como
dançarinos executando as figuras de uma dança de ritmo lento.

Caminhamos até o corpo de Geiger e voltamos. Fiz com que ela olhasse
para o corpo no chão. Ela achou uma gracinha. Começou a rir e tentou falar,
mas só conseguiu formar bolhas de saliva. Caminhei com ela até o divã e deitei-a
nele. Ela soluçou duas vezes, deu outras risadinhas e adormeceu de repente.
Enfiei em meus bolsos as coisas que lhe pertenciam e depois fui até a parte de
trás do totem. Como eu imaginara, lá estava uma câmera embutida, mas a chapa
do filme tinha sido retirada. Procurei pelo assoalho, pensando que ele poderia ter
retirado a chapa antes de ter sido alvejado. Não achei nada. Segurei-lhe a mão
fria e mole e rolei seu corpo um pouco para o lado. Nenhuma chapa. Não gostei
nada dessa notícia.

Entrei no corredor que ficava por trás da sala de entrada e investiguei o resto
da casa. Havia um banheiro à direita junto a uma porta trancada e a cozinha
ficava nos fundos. A janela da cozinha tinha sido arrombada. Alguém tinha tirado
a tela de proteção e dava para ver as marcas deixadas pelo pé de cabra no
parapeito. A porta dos fundos estava destrancada. Deixei-a aberta e fui examinar
um quarto que ficava do lado esquerdo do corredor. Era limpo, mas com
decoração exagerada e feminina. A cama tinha uma colcha cheia de babados.
Havia vidros de perfume sobre o toucador de espelho triplo, junto com um lenço,
alguns trocados, escovas em modelo masculino e um chaveiro. No armário,
havia roupas de homem, e chinelos masculinos por baixo dos babados da colcha
da cama. Era o quarto de Geiger, sem dúvida. Levei o chaveiro comigo de volta
para a sala de entrada e examinei a escrivaninha. Havia uma caixa de aço
trancada na gaveta mais funda. Lima das chaves serviu na fechadura. Não havia
nada dentro, exceto um livro encadernado em couro azul, com um índice e uma
porção de coisas escritas em código, na mesma letra de forma inclinada que
tinha sido enviada ao general Sternwood. Pus a agenda em meu bolso, limpei a



caixa de aço com meu lenço, para retirar as impressões dos lugares em que eu
tinha tocado, guardei de volta e tranquei as gavetas, coloquei as chaves no bolso,
desliguei o gás da lareira, vesti o meu impermeável e tentei acordar a srta.
Sternwood. Não houve jeito. Enfiei de qualquer maneira o chapéu de feltro em
sua cabeça, enrolei-a em seu casaco e carreguei-a para o carro. Voltei, desliguei
todas as luzes, fechei a porta da frente, desencavei as chaves do carro de dentro
de sua bolsa e liguei o motor do Packard. Descemos a ladeira sem acender os
faróis. Levamos dez minutos para chegar a Alta Brea Crescent, e Carmen passou
o tempo todo roncando e assoprando éter em meu rosto. Não pude evitar que
colocasse a cabeça em meu ombro. Caso contrário, ela cairia direto no meu
colo.
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Uma luz embaçada brilhava por trás das vidraças de caixilhos de chumbo de
uma porta lateral na mansão Sternwood. Estacionei o carro sob a proteção do
pórtico de entrada e esvaziei meus bolsos em cima do banco. A garota continuava
roncando no outro canto, o chapéu enfiado até o nariz, as mãos frouxas por entre
as dobras da capa de chuva. Saí do automóvel e toquei a campainha. Passos
lentos foram se aproximando, como se alguém viesse de uma longa e cansativa
caminhada. A porta abriu-se e a figura ereta do mordomo de cabelos prateados
me contemplou da soleira. A luz que vinha do corredor por trás dele formava um
halo em seus cabelos. Ele disse:

— Boa noite, senhor — com a maior polidez, seu olhar se dirigindo sobre
meus ombros para o Packard estacionado. Seus olhos retornaram e fitaram os
meus.

— A sra. Regan está em casa?
— Não, senhor.
— O general está dormindo, espero?
— Sim. O princípio da noite é a hora em que dorme melhor.
— E a criada da sra. Regan?
— Mathilda? Ela está em casa, senhor.
— Melhor mandá-la descer. A tarefa precisa de um toque feminino. Dê uma

espiada no carro e saberá a razão.
Ele deu uma espiada no carro. Depois, retornou.
— Já entendi — disse. — Vou chamar Mathilda.
— Mathilda vai cuidar dela direito — disse eu.
— Todos nós tentamos cuidar direito dela — afirmou o mordomo.
— Acho que vocês já têm bastante prática — retruquei.
Por uma vez, ele não respondeu.
— Bem, boa noite — disse eu. — Vou deixar o assunto em suas mãos.
— Muito bem, senhor. Quer que lhe chame um táxi?
— Certamente que não — respondi. — Para falar a verdade, eu nunca

estive aqui. Você é que está vendo coisas.
Então ele sorriu. Fez um sinal de concordância com a cabeça e eu dei a

volta, caminhei pela entrada e saí pelo portão.
Foram dez quarteirões, através de ruas curvas e varridas pela chuva, sob o

constante gotejar das árvores, passando por janelas iluminadas em casas grandes
cercadas por enormes terrenos fantasmagóricos, visões confusas de beirais e
cumeeiras, mais janelas iluminadas no alto da colina, remotas e inacessíveis



como casas de bruxas em uma floresta. Desemboquei em um posto de gasolina
cintilante de luz desperdiçada, em que um frentista entediado usando um boné
branco e um blusão azul-escuro sentava-se encolhido em um banquinho, dentro
de uma casinhola de vidro embaçado, lendo um jornal. Quase entrei, mas achei
melhor seguir em frente. Era impossível ficar mais molhado do que já estava.
Em noites assim, você pode deixar crescer a barba enquanto espera por um táxi.
E os choferes de táxi lembram da cara da gente.

Voltei à casa de Geiger depois de mais ou menos meia hora a passo rápido.
Não havia ninguém lá nem encontrei nenhum carro na rua, exceto meu próprio
automóvel estacionado em frente à casa seguinte. Parecia tão melancólico como
um cão perdido. Abri o carro, desencavei minha garrafa de uísque e derramei
metade do que restava em minha garganta, depois entrei nele para acender um
cigarro. Fumei metade e joguei fora, saí de novo e fui até a casa de Geiger.
Destranquei a porta e penetrei na escuridão morna e parada; fiquei um pouco por
ali, pingando tranquilamente no chão e escutando a chuva. Estendi a mão para
uma lâmpada no escuro e girei o comutador.

A primeira coisa que percebi foi que duas faixas de seda bordada tinham
desaparecido da parede. Eu não havia contado quantas eram, mas os espaços se
destacavam desnudos e óbvios contra o reboco marrom. Andei mais um pouco e
acendi outra lâmpada. Meu olhar caiu sobre o totem. Bem diante dele, sem tocar
a beirada do tapete chinês, tinha sido colocado outro tapete sobre o assoalho nu.
Não estava lá antes. Naquele lugar estivera o cadáver de Geiger. E agora tinha
desaparecido.

Fiquei gelado. Repuxei os lábios contra os dentes e olhei de soslaio para o
olho de vidro no totem. Dei uma busca completa na casa outra vez. Tudo estava
exatamente como antes. Geiger não estava deitado em sua cama de babados,
nem embaixo dela, nem dentro do armário. Não estava na cozinha nem no
banheiro. Sobrava a porta trancada no lado direito do corredor. Uma das chaves
de Geiger serviu na fechadura. O quarto era interessante, mas Geiger não estava
nele. Era interessante porque era muito diferente do quarto de Geiger. Era um
quarto bem masculino, austero e sem adornos, com assoalho de madeira
lustrada, dois pequenos tapetes com motivos indianos, duas cadeiras de espaldar
reto, uma cômoda de madeira escura, em cima da qual havia um conjunto de
toalete masculino e duas velas negras em castiçais de bronze de uns trinta
centímetros de altura. A cama era estreita, parecia dura e estava coberta com
uma colcha de batik marrom-avermelhada. Era um quarto frio. Tranquei-o de
novo, limpei a maçaneta com meu lenço e retornei para o totem. Ajoelhei-me,
inclinei a cabeça com os olhos semicerrados para observar bem o pelo do tapete
até a porta da frente. Pareceu-me ver dois sulcos paralelos apontando naquela
direção, como se alguém tivesse sido arrastado e os calcanhares tivessem



deixado marcas pelo chão. Quem quer que tivesse arrastado o corpo tinha um
bom motivo. Homens mortos são mais pesados que corações partidos.

Não tinha sido a polícia. Eles ainda estariam por ali, divertindo-se com seus
pedaços de barbante e giz, suas câmeras, pós para identificar digitais e charutos
baratos. Ainda estariam todos ali. Também não fora o assassino. Ele tinha fugido
depressa demais para voltar. Devia ter visto a garota. Não podia saber que ela
estava dopada demais para vê-lo. Devia ter-se mandado para bem longe. Eu não
sabia a resposta, mas por mim tudo bem se alguém preferia que Geiger fosse
considerado desaparecido em vez de morto. Só assim eu tinha uma chance de
descobrir se podia contar a história deixando Carmen Sternwood de fora.
Tranquei tudo de novo, apertei o afogador do carro até que ele retornasse à vida
e voltei para casa, em busca de uma ducha, roupas secas e um jantar fora de
hora. Depois disso, fiquei sentado no apartamento bebendo ponche quente com
uísque, enquanto tentava decifrar o código da agenda azul de Geiger. A única
coisa de que eu tinha certeza era que continha uma lista de nomes e endereços,
provavelmente dos clientes. Havia mais de quatrocentos. Só isso já dava para um
bom negócio, sem contar com a chantagem, que provavelmente era frequente.
Qualquer nome da lista poderia ser um assassino em potencial. Eu não invejava o
trabalho da polícia quando me decidisse a entregar-lhes a agenda.

Fui para a cama cheio de uísque e de frustração; sonhei com um homem de
casaco chinês manchado de sangue, que perseguia uma moça nua com longos
brincos de jade, enquanto eu corria atrás deles e tentava bater uma fotografia
com uma câmera vazia.
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A manhã seguinte estava brilhante, clara e ensolarada. Acordei com um gosto de
cabo de guarda-chuva na boca, bebi duas xícaras de café e dei uma olhada nos
jornais da manhã. Não encontrei nenhuma referência a Arthur Gwy nn Geiger.
Estava sacudindo meu terno úmido para desamassá-lo quando tocou o telefone.
Era Bernie Ohls, o principal investigador do Promotor Público, o mesmo que
tinha indicado meu nome ao general Sternwood.

— Bem, como vai o menino? — foi dizendo à guisa de introdução. Parecia
um homem que tinha dormido bem e não devia muito dinheiro.

— Estou de ressaca — respondi.
— Ora, ora — ele deu uma risada distraidamente e então sua voz adquiriu

um som que era demasiado casual, uma voz de policial ardiloso. — Já se
encontrou com o general Sternwood?

— Hum-hum.
— Fez alguma coisa para ele?
— Choveu demais — eu respondi, para evitar uma resposta direta.
— Uma porção de coisas parece acontecer com aquela família. Um grande

Buick que pertence a um deles está tomando banho de mar, perto do cais dos
pescadores no Lido.

Apertei o telefone com tanta força que quase rachou. Prendi a respiração.
— Sim — disse Ohls alegremente. — Um lindo Buick sedã novo em folha,

todo sujo de areia e água do mar... Ah, já ia me esquecendo. Tem um cara
dentro dele.

Soltei a respiração tão lentamente que ficou pendurada em meus lábios. —
É Regan? — perguntei.

— Hein? Quem? Ah, você quer dizer o ex-contrabandista de bebidas que a
garota mais velha conheceu e com quem se casou? Nunca vi o cara em toda a
minha vida. O que ele estaria fazendo lá embaixo?

— Pare de me enrolar. Quem mais ia querer estar lá dentro?
— Não sei, companheiro. Vou dar um pulo lá para ver. Quer ir comigo?
— Claro.
— Então, ande depressa — disse ele. — Vou estar na minha gaiola.
Depois de me barbear, vestir e comer alguma coisa, cheguei ao Fórum em

menos de uma hora. Tomei o elevador até o sétimo andar e passei por uma série
de escritórios minúsculos que eram usados pelos auxiliares do Promotor Público.
A sala de Ohls não era maior do que as outras, mas era só dele. Sobre sua
escrivaninha só havia um mata-borrão, um jogo de canetas baratas, seu chapéu e



um de seus pés. Ele era um homem alourado, de estatura média, com
sobrancelhas retas e quase brancas, olhos tranquilos e dentes bem cuidados. Não
chamava a atenção de ninguém quando andava pela rua. Só que eu sabia que ele
já tinha matado nove homens — três deles depois de terem sacado primeiro, ou
pelo menos pensarem que haviam sacado.

Ele se levantou, colocou no bolso uma lata achatada de cigarrilhas com a
marca Entractes, uns charutinhos que pareciam de brinquedo, balançou com os
lábios o que já estava em sua boca e observou-me cuidadosamente, com a
cabeça jogada para trás.

— Não é Regan — disse. — Já verifiquei. Regan é um cara grande, alto
como você e um pouco mais corpulento. Esse é quase um garoto.

Fiquei em silêncio. Não tinha nada a dizer.
— Por que Regan sumiu? — quis saber Ohls. — É nisso que está interessado?
— Acho que não — respondi.
— Quando um traficante de bebidas se casa com uma moça de família rica

e dá um adeus sem o menor motivo para uma mulher bonita e dois milhões de
dólares perfeitamente legais — bem, até eu fico desconfiado. Acho que você
pensou que fosse algum segredo.

— Hã-hã.
— Ok, se não quiser se abrir, não fale. Não vamos brigar por isso.
Ele fez a volta à escrivaninha, apalpando os bolsos com uma das mãos e

estendendo a outra para o chapéu.
— Não estou procurando Regan — disse eu.
Ele trancou a porta, descemos para o estacionamento do Fórum e entramos

em um pequeno sedã azul. Descemos pelo Sunset Boulevard, usando a sirene de
vez em quando para passar pelos sinais fechados. Era uma manhã clara, com um
certo frescor no ar, apenas o suficiente para fazer a vida parecer simples e doce,
se você não está com muitos problemas na cabeça. Acontece que eu estava.

Eram uns cinquenta quilômetros pela estrada costeira, desde o centro até o
cais do Lido e os primeiros quinze quilômetros com um trânsito pesado. Ohls
chegou em quarenta e cinco minutos. Paramos em frente de um arco de estuque
desbotado, descemos para as tábuas do cais e saímos do carro. O cais era
comprido, com uma cerca de tábuas de duas polegadas por quatro, pintadas de
branco, que se estendia até o mar desde o arco. Um bolinho de gente se
debruçava sobre a cerca, quase na ponta do cais; e um policial de motocicleta
estava parado embaixo do arco para impedir que mais pessoas entrassem nele.
Havia carros estacionados dos dois lados da estrada, os babacas de ambos os
sexos que adoram ver desastres. Ohls mostrou seu distintivo ao policial da
motocicleta e andamos pelo cais, no meio de um fedor de peixe que a chuva
pesada da noite não havia conseguido dissipar.



— Lá está o carro... na barcaça a motor — disse Ohls, apontando com um
de seus charutinhos.

Uma barca preta, de costado baixo, com uma casa de leme igual à de um
rebocador, estava ancorada junto às estacas de sustentação do final do cais.
Alguma coisa brilhava no sol da manhã sobre o convés, ainda enroscada nas
correntes que a haviam trazido do fundo do mar. Um carro grande, preto e cheio
de cromados. O braço do guindaste havia sido rebaixado até o nível do convés.
Alguns homens estavam em volta do automóvel. Descemos os degraus
escorregadios até o convés.

Ohls deu um alô para um policial uniformizado de verde-cáqui e a um
investigador em roupas civis. A tripulação da barcaça, composta de três homens,
apoiava-se contra a parede da casa do leme enquanto mascava pedaços de
fumo. Um deles estava esfregando seu cabelo molhado com uma toalha de
banho suja. Devia ter sido o homem que descera ao fundo para amarrar as
correntes.

Examinamos o carro. O para-choque dianteiro estava amassado, um dos
faróis rebentado, o outro revirado para cima, mas com o vidro inteiro. A caixa do
radiador estava meio afundada e a tinta e os niquelados tinham sido arranhados
por todo o carro. O estofamento dos bancos estava empapado e escurecido pela
água. Os pneus pareciam perfeitos.

O motorista ainda estava caído sobre a direção, sua cabeça em um ângulo
estranho com relação aos ombros. Era um rapazinho magro de cabelos escuros e
tinha sido até bonito algumas horas antes. Agora seu rosto estava de um branco-
azulado, seus olhos tinham um brilho opaco sob as pálpebras abaixadas, e havia
areia em sua boca aberta. Do lado esquerdo de sua testa havia uma mancha roxa
que se destacava contra a brancura da pele.

Ohls recuou alguns passos, limpou a garganta e encostou um fósforo aceso
em seu charutinho.

— Qual é a história?
O homem uniformizado apontou para o bando de curiosos que estava na

ponta do cais. Um deles estava remexendo no lugar em que um bom pedaço da
amurada branca de moirões de dois-por-quatro tinha sido arrancada. A madeira
lascada era amarela e limpa, como um pinheiro recém-cortado.

— Passou por ali. Deve ter batido com muita força. A chuva parou cedo por
aqui, por volta das nove da noite. O lado de dentro da madeira quebrada está
seco. Portanto, quebrou depois que a chuva parou. O carro caiu em um lugar
fundo o bastante para não balançar e escangalhar mais ainda. A maré ainda não
estava alta, senão teria sido arrastado para longe; mas também não estava baixa,
caso contrário ele teria sido esmagado contra as pilastras. O intervalo entre a
maré baixa e a alta foi pelas dez horas. Deve ter afundado pelas nove e meia,
mais cedo não foi. Quando o pessoal veio pescar hoje de manhã, viram o carro



logo abaixo da linha da água. Aí mandamos buscar a barcaça para puxar o carro
para fora e encontramos esse fulano dentro.

O detetive à paisana esfregou o bico do sapato contra as tábuas do cais. Ohls
me olhou de esguelha enquanto balançava o charutinho na boca, como se fosse
um cigarro.

— Bêbado? — ele lançou a pergunta, sem se dirigir a ninguém em
particular.

O homem que tinha estado passando a toalha nos cabelos foi até a mureta e
pigarreou tão alto que chamou a atenção de todos:

— Estou com areia na boca — falou e depois cuspiu. — Não tanta como o
garoto aí, mas engoli um pouco.

O homem uniformizado falou:
— Podia estar bêbado. Correndo sozinho na chuva, só para se mostrar.

Bêbado faz cada coisa...
— Bêbado, coisa nenhuma! — disse o detetive à paisana. — O afogador está

apertado pela metade e deram uma porretada do lado da cabeça do cara. Pra
mim é assassinato.

Ohls olhou para o homem da toalha:
— O que você acha, companheiro?
O homem da toalha pareceu ter ficado envaidecido com a pergunta. Deu

um sorriso largo:
— Para mim é suicídio, chefe. Olhe, não é assunto meu, mas já que me

pergunta, eu digo que foi suicídio. Primeiro, as marcas dos pneus do cara seguem
bem retinho pelo cais. Dá para ver as marcas quase do começo até o fim. Isso
quer dizer que foi depois da chuva, como disse o xerife. Depois, ele bateu na
cerca com toda a força, caso contrário não atravessava e caía com a capota para
cima. Provavelmente tinha capotado duas ou três vezes. Quer dizer, ele vinha a
toda e bateu na mureta bem de frente. Ia precisar de mais de metade do
afogador. Para mim, ele empurrou o afogador com a mão quando caiu e bateu
com a cabeça durante a queda também.

Ohls disse:
— Você tem olhos, meu chapa. Revistaram ele? — perguntou ao auxiliar do

delegado. Este olhou para mim, depois para a tripulação encostada na casinhola
do leme. — Ok, esqueça a pergunta — disse Ohls.

Um baixinho de óculos, com jeito de cansado e trazendo uma maleta preta,
desceu os degraus vindo do cais. Descobriu um lugar relativamente limpo no
convés e pousou a maleta. Então tirou o chapéu, esfregou a parte de trás do
pescoço e lançou um longo olhar ao mar, como se não soubesse onde estava nem
o que tinha a fazer.

Ohls falou de novo:



— Esse é o seu freguês, doutor. Mergulhou do cais a noite passada, entre
nove e dez horas. É só o que sabemos.

O baixinho olhou aborrecido para o morto. Apalpou-lhe a cabeça, examinou
o machucado da têmpora, movimentou a cabeça com as duas mãos, passou os
dedos pelas costelas. Levantou uma mão morta e frouxa e olhou as unhas. Soltou
a mão e ficou olhando enquanto caía. Deu uns passos para trás, abriu a maleta e
retirou um talão de formulários impressos com o cabeçalho D.O.A.[*] e
começou a escrever em duplicata, com papel carbono.

— A causa aparente da morte foi o pescoço quebrado — disse, enquanto
escrevia. — Isso quer dizer que não vamos achar muita água dentro dele. Isso
significa que ele vai começar a endurecer bem depressa, agora que está exposto
ao ar. Melhor tirá-lo de dentro do carro antes. Vocês não vão gostar de fazê-lo
depois.

Ohls concordou:
— Há quanto tempo está morto, doutor?
— Não faço ideia.
Ohls lhe lançou um olhar penetrante, tirou o charutinho de dentro da boca e

desviou a vista para ele:
— É um prazer conhecê-lo, doutor. Um legista que não adivinha a hora da

morte nos primeiros cinco minutos me deixa de queixo caído.
O baixinho deu um sorriso amarelo, colocou o talão dentro da maleta e o

lápis no bolso do colete:
— Se ele jantou a noite passada, depois eu digo quando morreu — desde que

eu saiba a hora em que ele comeu. Mas não vai levar só cinco minutos.
— Como foi que ele machucou a testa? Durante a queda?
O baixinho olhou para o hematoma outra vez.
— Acho que não. Esse golpe foi feito por algum instrumento coberto. Ele

teve uma hemorragia subcutânea antes de morrer.
— Um cassetete, quem sabe?
— Muito provavelmente.
O pequeno legista-auxiliar fez um sinal de aquiescência com a cabeça,

levantou sua maleta do convés e subiu os degraus até o cais. Uma ambulância
estava entrando de ré do outro lado do arco de estuque. Ohls me olhou e disse:

— Vamos embora. Foi uma perda de tempo, não acha?
Voltamos pelo cais e entramos de novo no sedã de Ohls. Ele enfrentou o

trânsito da estrada e depois enveredou para a cidade por uma estrada de três
pistas lavada pela chuva, passando por colinas arredondadas de areia branco-
amarelada, recobertas de musgo cor-de-rosa. Algumas gaivotas giravam sobre o
mar e se lançavam em voos rasantes para pegar alguma coisa na água; bem
longe, um iate branco dava a impressão de estar pendurado no céu.

Ohls apontou para mim com o queixo e disse:



— Você o reconheceu?
— Claro. O chofer dos Sternwood. Ontem mesmo eu o vi quando dava um

polimento nesse mesmo carro.
— Não quero pressioná-lo, Marlowe. Só me diga, seu serviço tinha alguma

coisa a ver com ele?
— Não. Eu nem sei o nome dele.
— Owen Tay lor. Como é que eu sei? Coisa gozada. Mais ou menos há um

ano estivemos com ele em cana, enquadrado na Lei Mann[**]. Parece que ele
levou a filha de Sternwood, aquela de rabo quente, a mais moça, até Yuma. A
irmã foi atrás e os trouxe de volta; depois deu queixa e o cara foi para o
congelador. Mas no dia seguinte, ela veio ao escritório do promotor local e o
convenceu a ir cantar o promotor federal para livrar a cara do palhaço. Ela
declarou que ele pretendia casar com a irmã dela, mas esta não queria saber de
casamento. Tudo o que ela queria era tomar umas que outras e cair na farra com
o carinha. Aí nós soltamos o pássaro e, por incrível que pareça, eles o receberam
de volta no emprego. Um pouco mais tarde, recebemos um relatório de rotina de
Washington e ele tinha as digitais registradas em Indiana por uma tentativa de
assalto cometida há seis anos. Ele cumpriu a sentença na cadeia local, aliás a
mesma de que Dillinger fugiu. Demos a informação aos Sternwood e eles
conservaram o cara trabalhando lá mesmo. O que você acha disso tudo?

— Parece ser uma família meio biruta — disse eu. — Eles sabem o que
aconteceu a noite passada?

— Não. Vou ter de ir lá agora para dar a notícia.
— Deixe o velho de fora disso, se for possível.
— Por quê?
— Ele já tem problemas suficientes e, além disso, está muito doente.
— Você quer dizer Regan?
Fiz uma careta:
— Eu não sei de nada sobre Regan, já lhe disse. Não estou procurando

Regan. Regan não está incomodando ninguém pelo que eu sei.
Ohls murmurou “oh!” e ficou olhando pensativamente para o mar, até um

ponto em que o sedã quase saiu da estrada. Durante o resto da viagem até a
cidade ele quase não falou. Deixou-me em Holly wood, perto do Teatro Chinês, e
virou para oeste, para o lado de Alta Brea Crescent. Almocei no balcão de um
barzinho, olhei as páginas de um jornal vespertino e não encontrei nada a respeito
de Geiger.

Depois de comer, caminhei para leste ao longo da avenida a fim de dar
outra olhada na loja de Geiger.
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O joalheiro magro e de olhos negros que vendia a crédito estava parado na
entrada da loja, na mesma posição que na tarde anterior. Ele me lançou o
mesmo olhar conhecedor quando eu entrei. A loja parecia exatamente a mesma
coisa da véspera. A mesma lâmpada brilhava na pequena escrivaninha do canto
e a mesma mulher de cabelos louros com um toque de cinza, usando o mesmo
vestido preto que parecia feito de camurça, ergueu-se dela e veio em minha
direção com o mesmo sorriso falso.

— O senhor...? — começou a falar e parou. Suas unhas prateadas pendiam
dos lados do corpo e não paravam de se mexer. Seu sorriso ficou tenso. Não era
um sorriso, era uma careta. Só ela que pensava que fosse sorriso.

— Voltei... — disse eu, com uma vozinha afetada, e balancei um cigarro no
ar. — O sr. Geiger veio hoje?

— Sinto... Sinto muito. Não... Acho que não veio. O que é mesmo que o
senhor queria?

Tirei meus óculos escuros e bati com eles delicadamente na parte interna de
meu pulso esquerdo. É difícil pesar uns noventa quilos de músculos e ossos e
parecer uma bicha, mas eu estava me esforçando bastante.

— Aquela história sobre comprar primeiras edições era só conversa —
murmurei. — Tenho de ser cuidadoso. Eu tenho uma coisa que ele quer. Uma
coisa que ele quer há muito tempo.

As unhas prateadas tocaram o cabelo louro sobre uma orelhinha enfeitada
com um brinco de azeviche.

— Ora, um vendedor... — disse ela. — Bem, você pode voltar amanhã.
Acho que ele estará aqui amanhã.

— Corta essa — falei. — Eu estou no mesmo ramo.
Seus olhos se estreitaram e emitiram um leve brilho esverdeado, como uma

lagoa no meio da floresta, coberta pela sombra das árvores. Suas unhas se
cravaram nas palmas. Ela me fitou e prendeu a respiração.

— Ele está doente? Eu poderia ir à casa dele — disse eu, afetando
impaciência. — Não tenho todo o tempo do mundo.

— Você... ah... você... ah... — sua garganta trancou. Pensei que fosse
desmaiar. Seu corpo inteiro tremeu e seu rosto se desfez como uma torta de
sorvete numa sauna. Ela recompôs o rosto lentamente, como se estivesse
levantando um grande peso, por pura força de vontade. O sorriso voltou, mas ela
estava de boca frouxa.



— Não... — ela soltou a respiração. — Não. Ele está fora da cidade. Não
ia... adiantar nada ir lá; o senhor pode... voltar... amanhã?

Já tinha aberto a boca para responder alguma coisa, quando a porta da
divisória se abriu uns trinta centímetros. O tal rapaz simpático, alto e moreno, que
usava uma jaqueta, olhou para fora com o rosto pálido e os lábios apertados,
avistou-me e fechou a porta rapidamente de novo, mas não antes que eu visse no
chão, por trás dele, uma porção de caixas de madeira forradas de jornal e cheias
de livros. Um homem usando um macacão novo estava mexendo nelas. Uma
parte do estoque de Geiger estava sendo removida.

Quando a porta se fechou, eu coloquei de novo meus óculos escuros e toquei
com a mão no chapéu.

— Amanhã, então. Gostaria de deixar-lhe meu cartão, mas sabe como são
essas coisas.

— Si... sim. Eu sei como é que é.
Ela estremeceu de novo e fez um leve ruído de sucção por entre seus lábios

brilhantes. Saí da loja e caminhei para oeste ao longo da avenida até a esquina e
dobrei para o norte em direção à ruazinha que passava por trás das lojas. Uma
caminhonete preta com a carroceria aumentada por quadrados de tela de arame,
sem nada escrito nas portas ou dos lados, estava parada logo atrás do
estabelecimento de Geiger. O homem de macacão novo estava colocando uma
caixa dentro da carroceria. Voltei à avenida e no quarteirão seguinte à loja de
Geiger encontrei um táxi estacionado em frente a um hidrante. Um garoto de
cara limpa estava lendo uma revista de horror em quadrinhos sentado atrás do
volante. Pus a cabeça pela janela e lhe mostrei uma nota de dólar:

— Topa seguir um carro?
Ele me olhou de cima a baixo.
— Você é tira?
— Particular.
— Estou nessa, meu chapa — disse ele, com um sorriso largo. Enfiou a

revista por trás do espelho retrovisor enquanto eu entrava no táxi. Demos a volta
no quarteirão e estacionamos em frente à ruazinha, ao lado de outro hidrante.

Já havia mais ou menos doze caixas na caminhonete quando o homem de
macacão fechou as portas de tela, levantou a tampa traseira, prendeu com os
ganchinhos laterais, fez a volta e sentou ao volante.

— Pegue esse — falei ao chofer do táxi.
O homem de macacão ligou o motor, olhou para os dois lados da travessa e

seguiu depressa na outra direção. Dobrou à esquerda e saiu da travessa. Fizemos
o mesmo. Tive uma visão rápida do veículo quando dobrou à esquerda na
Franklin Avenue e disse ao chofer que se aproximasse mais um pouco. Ele não
conseguiu ou não quis. Vi a caminhonete a dois quarteirões de distância quando
chegamos na Franklin. Continuamos avistando-o quando entrou na rua Vine;



depois, atravessou e seguiu até a Western. Deu para vê-la duas vezes depois que
passou pela Western. Havia muito trânsito e o garoto estava ficando muito para
trás. Eu já estava dizendo exatamente isso, com palavras bem claras, quando a
caminhonete, agora bem distante, dobrou novamente para o norte. Entrou em
uma ruazinha chamada Brittany  Place. Mas quando chegamos à Brittany  Place,
a caminhonete tinha desaparecido.

O garoto tentava me acalmar enquanto subíamos a encosta a uns cinco ou
seis quilômetros por hora, procurando a caminhonete por trás dos arbustos.

Dois quarteirões mais adiante, Brittany  Place virava para leste e
desembocava em Randall Place, perto de um gramado em que havia um prédio
de apartamentos branco cuja frente dava para a Randall, enquanto a garagem do
porão se abria para a Brittany. Estávamos passando a garagem e o garoto me
dizia que a caminhonete não podia estar longe, quando eu olhei pelo arco de
entrada e avistei o veículo na semiobscuridade, com as portas traseiras abertas de
novo.

Fizemos a volta até a frente do prédio de apartamentos e eu desci. Não havia
ninguém no saguão, nem ao menos uma mesa telefônica. O que havia era uma
escrivaninha de madeira encostada na parede ao lado de um painel de caixas de
correspondência pintado de dourado. Olhei os nomes. Um homem chamado
Joseph Brody  tinha o apartamento 405. Um fulano chamado Joe Brody  tinha
recebido cinco mil dólares do general Sternwood para parar de brincar com
Carmen e encontrar alguma outra garota para suas gracinhas. Podia ser o
mesmo Joe Brody. Resolvi pagar para ver.

Contornei a parede interna até encontrar uma escada calçada com tijoletas
e o poço do elevador. A parte de cima do elevador estava no mesmo nível do
chão do corredor. Havia uma porta ao lado do poço com a placa Garagem. Abri
a porta e desci uma escada estreita até o porão. O elevador estava aberto e preso
com um calço, enquanto o homem de macacão novo grunhia e ofegava para
colocar as caixas pesadas dentro dele. Parei do seu lado, acendi um cigarro e
fiquei olhando. Ele não gostou de ser observado.

Depois de algum tempo, eu disse:
— Cuidado com o peso, rapaz. O elevador só foi testado para meia tonelada.

Para onde vai esse troço?
— Brody, quatro-zero-cinco — ele resmungou. — É o síndico?
— Sou. Parece uma linda muamba.
Ele me encarou com uns olhos pálidos, o branco muito visível.
— São livros — rosnou. — Uns cinquenta quilos por caixa, no mínimo;

quando carrego mais de trinta, fico com dor nas costas.
— Bem, cuidado com o excesso de peso — falei.
Ele entrou no elevador com seis caixas e fechou a porta. Subi os degraus até

o saguão, saí para a rua e o táxi me levou para o centro, de volta a meu prédio de



escritórios. Dei ao garoto dinheiro demais e ele me devolveu um cartão de visitas
todo amassado; desta vez decidi não jogar dentro da jarra cheia de areia que
ficava ao lado do elevador, como era meu costume.

Eu tinha uma sala e meia na parte dos fundos do sétimo andar. A meia-sala
era um escritório dividido ao meio para dar espaço para duas salas de recepção.
A que era minha trazia meu nome escrito e nada mais. Eu sempre deixava a sala
de espera destrancada, caso aparecesse um cliente e este se dispusesse a sentar e
esperar por mim.

Desta vez eu tinha uma cliente.
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Ela usava um conjunto de tweed marrom, uma camisa de homem com gravata,
sapatos de passeio feitos à mão. Suas meias eram tão finas quanto as da véspera,
mas ela não estava mostrando uma parte tão grande das pernas. Seus cabelos
negros rebrilhavam sob um chapéu marrom em estilo Robin Hood, que deveria
ter custado uns cinquenta dólares, mas dava a impressão de ter sido feito com
uma mão só, usando um pedaço de mata-borrão como matéria-prima.

— Bem, finalmente você se levantou — disse ela, franzindo o nariz para o
sofá vermelho desbotado, as duas cadeiras semirreclináveis, as cortinas de pano
de mosquiteiro que precisavam de uma lavagem e a mesinha central onde estava
empilhado um monte de revistas velhas, para dar um toque profissional ao
ambiente. — Estava começando a pensar que você trabalhava na cama, como
Marcel Proust.

— Quem é esse cara? — pus um cigarro na boca e olhei para ela. Parecia
um pouco pálida e tensa, mas era o tipo da garota que funcionava bem sob
tensão.

— Um escritor francês especialista em descrever degenerados. Você não
deve mesmo saber quem é.

— Ora, ora — disse eu. — Venha, entre no meu boudoir[*].
Ela se levantou e disse:
— Não nos demos muito bem ontem. Talvez eu tenha sido grosseira consigo.
— Nós dois fomos meio grossos — disse eu. Destranquei a porta de

comunicação e abri para que ela passasse. Entramos na outra metade da minha
suíte, que tinha um tapete vermelho-ferrugem, não muito jovem, cinco arquivos
verdes, três dos quais estavam cheios apenas com o clima da Califórnia, um
calendário com propaganda comercial, cuja fotografia mostrava as Quints, um
conjunto de cinco irmãs pretensamente gêmeas, dançando em um piso azul-
celeste com vestidos cor-de-rosa, cabelos castanhos escuros e olhos negros e
penetrantes, do tamanho de ameixas gigantescas. Havia três cadeiras de imitação
de nogueira, a escrivaninha de costume com o mata-borrão de costume, um jogo
de canetas, cinzeiro e telefone, além da cadeira giratória de costume, que rangia
o tempo todo por trás da escrivaninha.

— Você não dá muita importância à decoração — disse ela, sentando-se à
escrivaninha do lado destinado aos clientes.

Fui até a caixa de correspondência e peguei seis envelopes, duas cartas de
verdade e quatro propagandas. Coloquei o chapéu em cima do telefone e sentei.



— A Agência Pinkerton também não dá — falei. — Você não ganha muita
grana nesta profissão, se for honesto. Quem tem uma fachada bacana está
ganhando muito dinheiro... ou pretende usar a fachada como chamariz para
ganhar.

— Quer dizer que você é honesto? — perguntou ela enquanto abria a bolsa.
Retirou um cigarro de uma cigarreira esmaltada de fabricação francesa,
acendeu com um isqueiro de bolso e largou a cigarreira e o isqueiro dentro da
bolsa sem fechá-la.

— Dolorosamente.
— Como foi que entrou neste tipo de negócio nojento?
— Como a senhora casou com um traficante de bebidas?
— Meu Deus, não vamos começar a brigar de novo! Passei a manhã

tentando entrar em contato com você. Ligando ora para cá, ora para o seu
apartamento.

— A respeito de Owen?
Ela contraiu o rosto subitamente. Falou com uma voz muito suave:
— Pobre Owen. Então você já sabe.
— Um investigador da Promotoria levou-me até o Lido. Achava que eu

poderia lhe dar algumas informações. Mas ele sabia muito mais do que eu. Sabia,
por exemplo, que Owen pretendia casar com sua irmã...

Ela fumou silenciosamente, enquanto me considerava com olhos negros e
firmes.

— Talvez não tivesse sido uma má ideia — disse baixinho. — Ele estava
apaixonado por ela. Não há muita paixão verdadeira em nosso meio.

— Ele tinha ficha na polícia.
Ela deu de ombros e disse negligentemente:
— Ele não teve chance de conhecer as pessoas certas. É só isso que uma

ficha na polícia significa neste país podre e infestado de crimes.
— Também não precisa exagerar.
Ela tirou a luva direita e mordeu a primeira junta do indicador, enquanto me

contemplava com os olhos muito sérios.
— Eu não vim aqui por causa de Owen. Acha que já pode me contar por

que meu pai mandou chamá-lo?
— Só com a permissão dele.
— Era alguma coisa a ver com a Carmen?
— Não posso dizer-lhe nem isso.
Terminei de encher o cachimbo e acendi com um fósforo. Ela observou a

fumaça por um momento. Então, enfiou a mão na bolsa aberta e retirou um
envelope branco e grosso. Jogou-o em minha direção por cima da escrivaninha.

— Seja como for, é melhor dar uma olhada nisso — disse ela.



Levantei o envelope. Estava endereçado à máquina para a sra. Vivian
Regan, 3765 Alta Brea Crescent, West Holly wood. Tinha sido entregue por
mensageiro especial e o carimbo do correio mostrava 8h35 como o horário da
expedição. Abri o envelope e retirei uma fotografia reluzente, formato dez por
oito, que era a única coisa ali dentro.

Era Carmen sentada na cadeira alta de madeira de teca sobre a plataforma,
de brincos e com a roupa com que viera ao mundo. Seus olhos pareciam ainda
mais enlouquecidos do que me lembrava. Nada estava escrito atrás. Coloquei a
fotografia de volta no envelope.

— Quanto é que eles querem?
— Cinco mil — pelo negativo e as duplicatas da foto. A transação tem de ser

concluída esta noite ou vão vender a chapa a algum tabloide escandaloso.
— Como fizeram a exigência?
— Uma mulher me telefonou, mais ou menos meia hora depois de chegar

esta coisa.
— Isso de mandar para um tabloide é conversa mole. Hoje em dia os

jurados condenam esse tipo de coisa sem nem se dar ao trabalho de sair do
tribunal para a sala de conferência. Deve ter mais alguma coisa.

— Tem de haver mais alguma coisa?
— Tem.
Ela ficou me olhando com os olhos muito grandes e a expressão confusa:
— Pois sabe que tem? A mulher disse que havia uma confusão com a polícia

e que se eu não pagasse depressa minha irmã ia pegar cana.
— Melhorou — falei. — Que tipo de confusão?
— Isso eu não sei.
— Onde está Carmen agora?
— Está em casa. Ela adoeceu noite passada. Acho que ainda não levantou.
— Ela saiu ontem à noite?
— Não. Eu não estava em casa, mas os criados disseram que ela não saiu.

Eu tinha ido a Las Olindas para jogar na roleta do Cy press Club de Eddie Mars.
Perdi até a camisa.

— Então você gosta de roleta. Já era de se esperar.
Ela cruzou as pernas e acendeu outro cigarro.
— Sim, eu gosto de roleta. Todos os Sternwood gostam de jogos de azar,

como roleta ou casar com homens que vão embora ou montam em cavalos de
corrida aos cinquenta e oito anos, para levar uma queda e ser atropelado pelos
cavalos que vinham atrás e ficar aleijado para o resto da vida. Os Sternwood têm
dinheiro. Mas só serve para impedir que a gente more embaixo da ponte.

— O que Owen estava fazendo a noite passada com seu carro?
— Ninguém sabe. Ele pegou o carro sem permissão. É verdade que ele tem

licença para pegar um carro na sua noite de folga, mas ontem ele estava de



serviço — disse ela, com um meio sorriso que lhe contorceu o canto da boca. —
Você acha...?

— Que ele sabia que Carmen havia tirado essa foto nua? E como é que eu
vou saber? Não é impossível. A senhora pode conseguir cinco mil dólares em
dinheiro imediatamente?

— Só se contar ao papai — ou pedindo emprestado a alguém.
Provavelmente posso pedir para Eddie Mars. Ele tem obrigação de ser generoso
comigo, Deus sabe quanto já gastei lá.

— É melhor tentar. A senhora pode precisar do dinheiro bem depressa.
Ela se recostou na cadeira e colocou um dos braços por trás do espaldar.
— E se contarmos à polícia?
— É uma ótima ideia. Mas a senhora não vai querer contar.
— Não vou?
— Não. A senhora quer proteger seu pai e sua irmã. Não faz ideia do que a

polícia pode descobrir. Talvez encontrem alguma coisa que não possa ser
abafada. Embora normalmente eles procurem esconder o que aparece em casos
de chantagem.

— Você pode fazer alguma coisa?
— Acho que sim. Mas não vou dizer por que ou como.
— Gosto de você — disse ela de repente. — Você acredita em milagres.

Tem alguma coisa para beber aqui no escritório?
Destranquei a gaveta de baixo e retirei uma garrafa e dois copinhos. Enchi

os dois e bebemos. Ela fechou a bolsa com um estalo e empurrou a cadeira para
trás.

— Vou conseguir os cinco mil mangos — disse ela. — Sou uma boa
freguesa de Eddie Mars. E há outra razão pela qual ele deve ser gentil comigo,
talvez você não saiba.

Ela me lançou um desses sorrisos que os lábios esquecem antes que atinjam
os olhos:

— Sabia que a loura com quem Rusty  fugiu é a esposa de Eddie?
Eu não disse nada. Ela me fitou com os lábios apertados e acrescentou:
— Isso não lhe interessa?
— Deveria tornar mais fácil encontrá-lo — se eu estivesse à procura dele. A

senhora não acha que ele está metido nesta bagunça toda, acha?
Ela empurrou o copo vazio sobre o tampo da escrivaninha em minha

direção:
— Quero outro drinque. Você é o cara mais difícil de se arrancar alguma

coisa. Ora, você nem ao menos mexe com as orelhas!
Enchi o copinho.
— A senhora já conseguiu tudo o que queria de mim. Tem quase certeza de

que não estou atrás de seu marido.



Ela esvaziou o copo bem depressa. Quase se engasgou, ou pelo menos teve
uma boa oportunidade de se engasgar. Soltou a respiração lentamente.

— Rusty  não era um vigarista. Se entrasse num esquema, não seria por uma
mixaria de cinco mil. Ele andava com quinze mil dólares em notas no bolso para
onde quer que fosse. Chamava de dinheiro louco, para qualquer emergência. Ele
já carregava esse rolo de notas quando nos casamos e continuava com ele
quando me deixou. Não. Rusty  não está envolvido em uma chantagenzinha
barata.

Ela estendeu a mão e pegou o envelope; depois, levantou-se.
— Vou manter contato — disse eu. — Caso queira me deixar uma

mensagem, a telefonista do meu prédio de apartamentos se encarrega.
Caminhamos até a porta. Batendo com o envelope branco contra os nós dos

dedos da mão esquerda, ela disse:
— Você ainda acha que não pode me dizer o que o papai...
— Primeiro tenho de perguntar a ele.
Ela retirou a fotografia do envelope e ficou parada olhando para ela por

alguns momentos, ainda do lado de dentro da porta.
— Ela tem um corpinho lindo, não tem?
— Hum-hum — concordei.
Ela inclinou-se um pouco em minha direção:
— Você devia ver o meu — disse, com toda a seriedade.
— Pode-se providenciar?
Ela deu uma gargalhada repentina e estridente, enquanto passava pela porta,

mas, na metade do caminho, voltou-se para mim e disse:
— Você é a besta com mais sangue-frio que já conheci, Marlowe. Posso

chamá-lo de Phil?
— Claro.
— Você pode me chamar de Vivian.
— Muito obrigado, sra. Regan.
— Oh, vá para o inferno, Marlowe! — Ela seguiu seu caminho sem olhar

para trás.
Deixei que a porta se fechasse e fiquei parado olhando para minha mão na

maçaneta. Senti um calor no rosto. Voltei até a escrivaninha, guardei o uísque,
lavei os dois copinhos e guardei na mesma gaveta.

Tirei o chapéu de cima do telefone, fui até a Promotoria e pedi para falar
com Bernie Ohls. Ele já tinha voltado para o cubículo que chamavam de
escritório.

— Bem, deixei o velho em paz — disse ele. — O mordomo afirmou que ele
mesmo ou uma das moças lhe comunicaria a notícia. Este Owen Tay lor vivia em
um quarto que ficava em cima da garagem e examinei seus pertences. Os pais
moram em Dubuque, Iowa. Mandei um telegrama ao delegado de polícia de lá



para saber o que querem fazer com o corpo. A família Sternwood paga todas as
despesas.

— Suicídio? — indaguei.
— Não dá para dizer. Ele não deixou nenhum bilhete. Não tinha licença para

pegar o automóvel. Todos estavam em casa a noite passada, exceto a sra. Regan.
Ela estava em Las Olindas com um vagabundo chamado Larry  Cobb. Já
chequei. Conheço um rapaz que trabalha em uma das mesas de jogo.

— Vocês deviam acabar com essa jogatina — disse eu.
— Com toda essa máfia no país? Deixe de ser criança, Marlowe. Sabe,

aquela marca de cassetete na cabeça do rapaz me incomoda. Tem certeza de
que não pode me ajudar nisso?

Gostei da maneira como formulou a pergunta. Eu podia responder que não
sem mentir. Saí do escritório após nos despedirmos, comprei os três vespertinos e
tomei um táxi até o estacionamento do Fórum para pegar meu carro. Não havia
nada nos jornais sobre Geiger. Dei outra olhada em sua agenda azul, mas o
código parecia tão teimoso como tinha sido na véspera.

[*] Sala de estar de senhora. Em francês no original. Usado, naturalmente, por
ironia. (N.T.)
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As árvores do lado superior de Laverne Terrace mostravam folhas verdes e
brilhantes após a chuva. A luz fresca do sol da tarde, podia ver a encosta íngreme
da colina e os degraus por onde o assassino tinha corrido após disparar três tiros
na escuridão. Havia duas pequenas casas com frente para a rua de baixo. Eles
poderiam ter escutado os tiros, mas talvez não tivessem escutado nada.

Não havia atividade em frente à casa de Geiger ou em qualquer outra parte
da quadra. Os buxos que formavam a sebe estavam verdes e pacíficos e as telhas
do teto ainda úmidas. Passei devagar com o carro pela casa, matutando uma
ideia. Eu não tinha olhado na garagem na noite anterior. Já que o corpo de Geiger
havia sumido, eu realmente não estava com vontade de encontrá-lo. Seria
obrigado a tomar uma providência. Mas se alguém arrastasse o corpo até a
garagem, colocasse dentro do próprio carro dele e dirigisse até um dos cento e
tantos desfiladeiros desertos que rodeiam Los Angeles, poderia perfeitamente
escondê-lo durante dias ou talvez por semanas. Isto supunha duas coisas: que
houvesse mais de uma pessoa envolvida e que alguém tivesse a chave de seu
carro. O setor de pesquisa seria bem menor, especialmente porque o chaveiro
dele estava em meu bolso quando a coisa aconteceu.

Não tive chance de examinar a garagem. Além das portas estarem
trancadas a cadeado, alguém estava movendo-se cuidadosamente por trás da
cerca viva quando eu me aproximei. Uma mulher com um casaquinho xadrez
verde e branco e um chapeuzinho que parecia um botão sobre a cabeleira loura e
macia saiu do labirinto e ficou olhando para meu carro com os olhos arregalados,
como se não tivesse escutado o barulho do motor ladeira acima. Então virou-se
rapidamente e se escondeu. Era Carmen Sternwood, naturalmente.

Subi a rua, estacionei e caminhei de volta. À luz do dia, parecia ser uma
coisa perigosa. Atravessei a sebe. Ela estava encostada, dura e silenciosa, contra
a porta trancada. Uma das mãos subiu lentamente até a boca e seus dentinhos
começaram a mordiscar seu estranho polegar. Seus olhos tinham olheiras
arroxeadas e seu rosto estava branco e chupado de nervosismo. Quando viu que
era eu, quase me sorriu. Ela disse:

— Alô... — em uma voz fina e quebradiça. — O que... o que...?
A voz foi morrendo aos poucos e ela voltou a mastigar o polegar.
— Lembra-se de mim? — disse eu. — Doghouse Reilly, o homem que

cresceu demais. Recorda?
Ela fez que sim com a cabeça e um sorriso rápido e nervoso percorreu seu

rosto.



— Vamos entrar — falei. — Eu tenho a chave. Bacana, não é?
— O que... o que...?
Empurrei-a para o lado e enfiei a chave no buraco da porta, abri e

empurrei-a para dentro. Fechei a porta e fiquei farejando para ver se o cheiro
ainda era o mesmo. O lugar era horrível à luz do dia. O lixo chinês pelas paredes,
o tapete, as lâmpadas enfeitadinhas, o mobiliário de teca, a baderna de cores
pegajosas, o totem, a jarra de éter e láudano — tudo isto, à luz do dia, parecia
repelente e furtivo, como uma festinha de bichas.

A garota e eu ficamos nos encarando. Ela tentou manter um sorriso
engraçadinho no rosto, mas suas feições estavam cansadas demais para
sustentarem o esforço. Começava e sumia. O sorriso desaparecia como água na
areia e a palidez de sua pele apresentava uma textura granulosa e áspera sob a
expressão vazia, estúpida e confusa de seu olhar. Lambeu os cantos da boca com
uma língua esbranquiçada. Uma menina bonita, mimada e não muito inteligente,
que tinha enveredado por um caminho muito mau, de que ninguém estava
tentando afastá-la. Os ricos que vão para o inferno. Fico enojado com eles. Rolei
um cigarro entre os dedos, empurrei alguns livros para fora do caminho e me
sentei na ponta da escrivaninha preta. Acendi o cigarro, soltei uma baforada e
fiquei olhando em silêncio por algum tempo, enquanto ela continuava a maltratar
o polegar. Carmen simplesmente ficou parada à minha frente, como uma
colegial que fosse mandada ao gabinete do diretor.

— O que você está fazendo aqui? — perguntei, finalmente.
Ela começou a dar uns puxões no casaco e não disse nada.
— O que você lembra da noite passada?
Isto ela respondeu, com um brilho ardiloso surgindo no fundo dos olhos:
— Lembrar de quê? Estive doente a noite passada. Nem saí de casa — sua

voz era cautelosa e baixa, vinha do fundo da garganta e mal chegava a meus
ouvidos.

— Em casa coisa nenhuma.
Seus olhos se reviraram para cima e para baixo com grande velocidade.
— Antes de ter ido para casa — disse eu. — Antes que eu levasse você para

casa. Aqui. Naquela cadeira — apontei. — Em cima daquele xale alaranjado.
Você se lembra muito bem.

Subiu um rubor de sua garganta. Mas que surpresa! — ela ainda conseguia
ficar corada. Uma nesga do branco dos olhos apareceu por baixo das íris
cinzentas congestionadas. Desta vez ela mordeu o polegar pra valer.

— Foi... foi você...? — ela sussurrou.
— Eu mesmo. De quanto você lembra?
— Você é da polícia? — disse ela, com um tom vago na voz.
— Não. Sou amigo de seu pai.
— Você não é da polícia?



— Já disse que não.
Ela soltou um suspiro por entre os dentes: — O que... Que é que você quer...?
— Quem matou Geiger?
Seus ombros estremeceram, mas nada se moveu em seu rosto:
— Quem mais... sabe?
— Sobre Geiger? Não sei. A polícia não sabe de nada, senão já estava

acampando aqui. Talvez Joe Brody.
Foi uma punhalada no escuro, mas ela deu um ganido como um

cachorrinho:
— Joe Brody ! Ele!
Então nós dois fizemos silêncio. Traguei meu cigarro e ela comeu mais um

pedaço do polegar.
— Não tente bancar a espertinha, pelo amor de Deus! — insisti. — O

melhor é me contar da maneira mais simples. Foi Brody  o assassino?
— Assassino de quem?
— Minha Nossa Senhora!... — eu gemi.
Ela ficou com um jeitinho de magoada. Seu queixo caiu uma polegada.
— Sim — disse solenemente. — Foi Joe que matou.
— Por quê?
— Ah, não sei — disse ela, sacudindo a cabeça para persuadir a si mesma

de que não sabia.
— Tem andado muito com ele ultimamente?
Suas mãos desceram e formaram dois nozinhos brancos.
— Só de vez em quando. Eu detesto ele.
— Então você sabe onde ele mora?
— Sei.
— E não gosta mais dele?
— Eu o odeio!
— Então você gostaria que ele levasse a culpa.
Sua expressão esvaziou-se de novo. Eu estava indo muito depressa. O diabo

é que era difícil não pensar mais depressa que ela.
— Você está disposta a contar à polícia que Joe Brody  foi o assassino? —

insisti.
Um pânico súbito se alastrou como fogo por seu rosto.
— Desde que eu consiga abafar a história da foto em que você aparece

pelada, naturalmente — acrescentei, em um tom de voz que se destinava a
tranquilizá-la.

Ela deu uma risadinha. Senti um mal-estar. Se ela tivesse guinchado,
chorado ou até se jogado no chão desmaiada, por mim estaria tudo bem. Mas ela
só riu. De repente, a coisa toda parecia muito divertida. Ela tinha tirado um
retrato nua como a deusa Ísis, alguém tinha roubado a chapa e alguém tinha



assassinado Geiger bem em frente dela enquanto ela estava mais bêbada que os
participantes de uma convenção da Legião Americana e de repente o troço todo
era apenas uma linda brincadeira. E riu de novo. Uma gracinha. As risadinhas
foram ficando mais altas e ecoaram pelos cantos da sala como se fossem
camundongos brincando por trás dos lambris. Ela estava ficando histérica.
Escorreguei da escrivaninha, fui chegando perto e lhe dei uma bofetada no rosto.

— A mesma coisa que a noite passada — disse eu, reprovadoramente. —
Formamos uma dupla muito engraçada, Reilly  e Sternwood, dois patetas em
busca de um comediante.

As risadas pararam de repente, mas ela não deu mais bola para a bofetada
que na véspera. Provavelmente todos os seus namorados acabavam lhe dando
uns tapas, mais cedo ou mais tarde. Eu podia perfeitamente entender por quê.
Sentei-me de novo no tampo da escrivaninha preta.

— Seu nome não é Reilly  — disse ela, com toda a seriedade. — É Philip
Marlowe e você é um detetive particular. Viv me contou. Ela me mostrou seu
cartão.

Ela passou a mão pela face que eu havia esbofeteado. Deu um sorriso,
como se fosse agradável estar comigo.

— Bem, você realmente se lembra — disse eu. — E voltou para procurar
aquela foto, só que não conseguiu entrar na casa. Foi ou não foi?

Seu queixo subiu e desceu. Ela se esforçou para dar um bonito sorriso.
Estava de olho em mim e pretendia me conquistar. Esperava que eu gritasse
“oba!” e dentro de um minuto a convidasse para ir a Yuma comigo.

— A fotografia desapareceu — falei. — Já procurei a noite passada, antes
de levá-la para casa. Provavelmente foi Brody  que levou. Ou o que você disse
sobre Brody  não é verdade mesmo?

Ela sacudiu a cabeça com a maior sinceridade.
— Então vai ser muito fácil — disse eu. — Você nem precisa se preocupar

mais. Não conte a ninguém que esteve aqui, nem a noite passada, nem hoje; nem
mesmo a Vivian. Simplesmente esqueça que esteve aqui. Deixe o assunto nas
mãos de Reilly.

— Seu nome não é... — ela começou, e então parou e sacudiu a cabeça
vigorosamente para concordar com o que eu tinha dito ou com alguma coisa em
que acabara de pensar. Seus olhos se estreitaram, ficaram quase pretos e tão
rasos como o esmalte de uma bandeja de cafeteria. Ela tinha tido uma ideia. —
Tenho de ir para casa agora — acrescentou, como se estivéssemos simplesmente
tomando chá.

— Claro.
Eu não me mexi. Ela me deu outro olhar engraçadinho e saiu em direção à

porta da frente. No momento em que pôs a mão na maçaneta, escutamos um
carro que chegava. Ela me olhou com uma interrogação nos olhos. Dei de



ombros. O carro parou, exatamente em frente da casa. O terror retorceu-lhe o
rosto. Ouviram-se alguns passos e depois a campainha soou. Carmen me olhou
por cima do ombro, a mão ainda agarrando a maçaneta da porta, quase se
babando de medo. A campainha tocou várias vezes. Então parou. Uma chave
roçou contra a porta, Carmen pulou para trás e congelou. A porta se abriu. Um
homem entrou por ela rapidamente e parou de súbito, olhando para nós dois em
silêncio, muito seguro de si mesmo.
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Era um homem cinzento, totalmente cinzento, salvo os sapatos pretos lustrados e
dois brilhantes com um reflexo escarlate, que prendiam sua gravata de cetim
cinzento e pareciam como os losangos pintados em um tabuleiro de roleta. Sua
camisa era cinza e cinza era seu terno duplo de flanela macia muito bem
cortada. Ao ver Carmen, ele tirou um chapéu também cinza e seu cabelo por
baixo era grisalho e fino como se tivesse sido peneirado em gaze. Suas
sobrancelhas cinzentas e grossas tinham aquele aspecto indefinível de um
desportista. Tinha um queixo comprido, nariz aquilino, olhos cinza pensativos que
pareciam meio puxados, porque as dobras de pele por cima de suas pálpebras
superiores desciam sobre os cantos das próprias pálpebras.

Ficou parado ali, muito educadamente, uma das mãos tocando na porta por
trás dele, a outra segurando o chapéu cinzento e batendo com ele de leve contra a
coxa. Parecia ser um cara durão, mas não era a dureza de um lutador de rua.
Mais a dureza de um homem acostumado a andar a cavalo. Só que ele não era
cavaleiro coisa nenhuma. Era Eddie Mars.

Fechou a porta às suas costas e colocou a mão no bolso do casaco, do lado
que ficava sobreposto ao outro, deixando o polegar para fora, destacado
claramente na luz baça da sala. Sorriu para Carmen. Tinha um sorriso fácil e
simpático. Ela lambeu os lábios e olhou para ele. O medo desapareceu na
mesma hora. Retribuiu-lhe o sorriso.

— Desculpem por entrar sem me anunciar — disse ele. — A campainha
não chamou ninguém para atender. O sr. Geiger está por aí?

— Não — respondi. — Nós não sabemos onde ele se encontra. A porta
estava entreaberta e entramos.

Ele concordou e tocou seu queixo comprido com a aba do chapéu.
— Vocês são amigos dele, naturalmente?
— Apenas contatos comerciais. Viemos buscar um livro.
— Um livro, é? — disse ele, rápida e alegremente; e, segundo eu pensei,

com um ar meio ardiloso, como se soubesse tudo a respeito dos livros de Geiger.
Então, olhou para Carmen de novo e deu de ombros. Aproveitei a deixa e
caminhei para a porta:

— Acho que vamos embora — falei, segurando o braço dela. Ela estava
olhando fixamente para Eddie Mars. Tinha gostado dele.

— Algum recado... caso Geiger retorne? — Eddie Mars indagou com toda a
gentileza.

— Não. Não queremos incomodar você.



— Ora, que pena... — disse ele significativamente, como querendo dizer
muito mais. Seus olhos cinzentos brilharam e então se endureceram quando eu
passei por ele para abrir a porta. Acrescentou casualmente: — A garota pode se
mandar. Mas gostaria de uma conversinha com você, soldado.

Soltei o braço dela. Fiquei olhando para ele inexpressivamente.
— Está querendo brincar, não é? — falou amavelmente. — Não perca seu

tempo. Tenho dois rapazes sentados no carro lá fora à minha espera. Eles sempre
fazem tudo o que eu mando.

Carmen emitiu uma espécie de som a meu lado e enveredou pela porta.
Seus passos se perderam rapidamente ao longo da ladeira. Como eu não tinha
visto seu carro, deveria estar estacionado mais adiante, para não chamar a
atenção. Eu comecei a dizer:

— Ora, que diabo...?
— Oh, corte essa — disse Eddie Mars com um suspiro. — Alguma coisa

está errada por aqui. Vou descobrir o que é. Se quiser catar chumbo na barriga, é
só se meter no meu caminho.

— Puxa vida — disse eu. — Um cara durão.
— Somente quando é necessário, soldado — falou, sem nem me olhar mais.

Estava caminhando pela sala, de cenho franzido, sem me dar a menor atenção.
Olhei pela vidraça quebrada da janela da frente. Vi a capota de um carro por
cima da sebe. Estava em ponto morto.

Eddie Mars encontrou a jarra roxa e os dois copos com filamento de ouro ao
redor das bordas. Farejou um dos copos e depois a jarra. Um sorriso de nojo
retorceu-lhe os lábios. Em uma voz sem expressão, ele disse:

— Gigolô asqueroso...
Abriu um livro ou dois, resmungou, fez a volta na escrivaninha e parou em

frente ao totem com a objetiva da câmara. Estudou-o por um momento, baixou o
olhar para o assoalho em frente, movimentou o tapetinho com a ponta do pé e,
então, inclinou-se de repente, o corpo cheio de tensão. Dobrou um joelho
cinzento sobre o assoalho. A escrivaninha ocultava parte de seu corpo. Soltou uma
exclamação de choque e ergueu-se de novo. Seu braço enfiou-se rápido sob o
casaco e uma negra pistola Luger apareceu em sua mão. Ele somente a segurou
com seus longos dedos morenos, sem apontar para mim, sem apontar para nada.

— Sangue — disse ele. — Há sangue no chão, embaixo do tapete. Uma boa
quantidade de sangue.

— É verdade? — disse eu, com um ar de interesse.
Ele escorregou para a cadeira por trás da escrivaninha e puxou o telefone

cor de amora em sua direção, passando a Luger para a esquerda. Olhou de testa
franzida para o telefone, encostando uma na outra suas sobrancelhas grisalhas e
espessas e fazendo uma ruga funda na pele curtida que ficava por cima do
gancho de seu nariz.



— Acho que vou chamar a polícia — falou.
Fui até o tapete que estava no lugar onde jazera o corpo de Geiger e chutei-o

para o lado.
— Sangue velho — disse. — Já está seco.
— Mesmo assim, vamos precisar da lei por aqui.
— Por que não? — concordei.
Seus olhos se estreitaram. Todo o verniz tinha saído dele, deixando um cara

durão, bem-vestido, mas com uma Luger. Não gostou que eu tivesse concordado
com ele.

— Que diabo é você, soldado?
— Marlowe é o nome. Sou um detetive particular.
— Nunca ouvi falar em você. Quem é a garota?
— Cliente. Geiger estava tentando tirar uma casquinha dela com um pouco

de chantagem. Viemos para conversar calmamente sobre o assunto. Ele não
estava aqui. A porta estava aberta e entramos para esperar. Não lhe disse isso
antes?

— Muito conveniente — troçou — que a porta estivesse aberta. Já que você
não tinha a chave.

— Sim. E como é que você tinha uma?
— Por acaso esse negócio é da sua conta, soldado?
— Pode ser que seja meu negócio também.
Ele sorriu, com os lábios apertados, e colocou o chapéu de volta sobre os

cabelos grisalhos:
— E se eu quiser, o seu negócio pode ser da minha conta.
— Você não vai gostar. Rende muito pouco.
— Está bem, espertinho. Esta casa é minha. Geiger é meu inquilino. E

agora, o que você diz?
— Que gente mais agradável você conhece...
— Não escolho muito. Tem gente de todo tipo. — Baixou os olhos de relance

para a Luger, deu de ombros e guardou-a de volta embaixo do braço. — Tem
alguma boa ideia, soldado?

— Tenho uma porção. Alguém atirou em Geiger. Alguém foi alvejado por
Geiger e fugiu. Ou foram outros dois sujeitos. Ou Geiger era sacerdote de algum
tipo de seita e fazia sacrifícios sangrentos em frente daquele totem. Ou comeu
galinha no jantar e gostava de sangrar as galinhas na sala de visitas.

O homem cinzento me olhou de cara feia.
— Desisto — disse eu. — Melhor chamar seus amigos da Delegacia.
— Não entendo — disse ele, bruscamente. — Não entendo qual é o seu

jogo.
— Ande logo, chame os tiras. Vai causar uma sensação.
Ele considerou a ideia, sem se mover. Seus lábios se apertaram de novo.



— Também não entendi essa — resmungou por entre os dentes.
— Decerto hoje não é o seu dia. Eu sei quem o senhor é, sr. Mars. Dono do

Cy press Club em Las Olindas. Jogatina elegante para gente elegante. A lei local
está em seu bolso e tem uma linha quente para Los Angeles. Em outras palavras,
proteção. Geiger estava em um negócio que também precisava de muita
proteção. Talvez o senhor liberasse um pouco para ele de vez em quando, já que
é seu inquilino e coisa e tal.

Sua boca se transformou numa careta dura e esbranquiçada.
— E qual era o negócio de Geiger?
— Estava alugando livros pornográficos.
Ele me encarou seriamente por um longo momento.
— Alguém pegou ele — disse baixinho. — E você faz uma boa ideia do que

aconteceu. Ele não apareceu na loja hoje. Ninguém sabe onde está. Ele não
atendeu neste telefone. Vim ver o que havia. Encontro sangue no chão, por baixo
do tapete. E você está aqui com uma garota.

— A história é meio fraca — disse eu. — Mas talvez você consiga vender se
o comprador estiver com boa vontade. Só que você deixou de fora um pequeno
detalhe. Alguém levou seus livros para fora da loja hoje mesmo — aqueles livros
lindos que ele alugava.

Ele estalou os dedos ruidosamente e disse:
— Eu deveria ter pensado nisso, soldado. Parece que você se mexe bastante.

O que acha que aconteceu?
— Eu acho que mataram Geiger. Acho que aquele sangue é dele. E a

mudança dos livros para fora da loja estabelece um motivo para esconderem o
corpo, pelo menos por um tempinho. Alguém pretende tomar conta do negócio e
precisa de tempo para se organizar.

— Não vão conseguir — disse Eddie Mars ferozmente.
— Quem é que diz? Você e mais um par de pistoleiros lá fora em seu carro?

A cidade cresceu muito, Eddie. Um monte de gente da pesada se mudou para cá.
É o preço do progresso.

— Você fala demais — disse Eddie Mars. Mostrou os dentes e assobiou com
força, duas vezes. A porta do carro bateu e o som de passos correndo atravessou
a sebe. Mars tirou a Luger do bolso novamente com um lampejo e apontou-a
para meu peito: — Abra essa porta.

A maçaneta chocalhou e uma voz chamou. Eu nem me mexi. O cano da
Luger parecia a boca do túnel de Second Street, mas eu não me movi. Eu não
tinha ainda me acostumado com a ideia de que não era à prova de balas.

— Abra você mesmo, Eddie. Que diabo pensa que é para ficar me dando
ordens? Seja bonzinho e eu até posso ajudá-lo.

Ele se ergueu rigidamente, contornou a escrivaninha e foi até a porta. Abriu-
a sem tirar os olhos de mim. Dois homens desabaram para dentro da sala,



procurando as armas sob os braços. Um deles era obviamente um ex-pugilista,
um rapaz simpático de rosto pálido, com o nariz torto e uma orelha que parecia
um bife martelado. O outro era esguio e louro, sem expressão no rosto, os olhos
muito juntos e quase sem cor. Eddie Mars disse:

— Vejam se esse pássaro está usando um ferro.
O louro tirou rapidamente um revólver de cano curto e apontou em minha

direção. O boxeador deslizou os pés chatos sobre o assoalho e examinou meus
bolsos com cuidado. Eu girei para lhe facilitar a tarefa, como uma beldade
aborrecida modelando um vestido de noite.

— Nenhuma arma — disse ele, com uma voz gutural.
— Descubram quem ele é.
O pugilista enfiou uma das mãos no bolso interno do meu casaco e saiu com

minha carteira. Abriu-a depressa e estudou o conteúdo.
— O nome é Philip Marlowe, Eddie. Mora em um prédio de apartamentos

chamado Hobart Arms, na Franklin Avenue. Licença para detetive particular,
distintivo de auxiliar do xerife e tudo mais. É um desses seguranças de loja...

Colocou a carteira de volta no meu bolso, deu-me um tapinha de leve no
rosto e virou-me as costas.

— Se mandem — disse Eddie Mars.
Os dois pistoleiros voltaram para a rua e fecharam a porta. Escutei o som

que faziam ao voltarem para o automóvel. Ligaram o motor e deixaram em
ponto morto outra vez.

— Tudo bem. Agora fale — disse Eddie Mars asperamente. O alto de suas
sobrancelhas formava ângulos agudos contra sua testa.

— Não estou pronto para entregar o ouro. Matar Geiger para controlar seu
negócio seria uma manobra idiota e não tenho certeza de que tenha acontecido
assim, mesmo presumindo que ele foi assassinado. Mas tenho certeza de que a
pessoa que pegou os livros está sabendo de tudo; e também tenho certeza de que
aquela dama loura em sua loja está louca de medo por um motivo ou outro. E
tenho um palpite sobre quem pegou os livros.

— Quem?
— Esta é exatamente a parte que não quero entregar. Tenho um cliente,

você sabe.
Ele franziu o nariz:
— Aquela...? — e cortou a frase bem depressa.
— Esperava que você conhecesse a garota — disse eu.
— Quem pegou os livros, soldado?
— Não estou preparado para contar isso, Eddie. Por que deveria?
Ele colocou a Luger em cima da escrivaninha e bateu nela com a palma da

mão.
— Por causa disto — falou. — Também posso entrar com uns trocados.



— Agora melhorou. Deixe a arma de fora. Sempre consigo escutar o som
do dinheiro. De quanto você está falando?

— Para fazer o quê?
— Que é que você quer que eu faça?
Ele bateu com força na mesa.
— Escute, soldado: cada vez que lhe faço uma pergunta, você responde com

outra. Assim não chegamos a parte alguma. Quero saber onde está Geiger, por
razões particulares. Eu não gostava do negócio dele e nunca lhe dei proteção.
Mas acontece que eu sou o dono desta casa. E essa história não me agrada nada.
Acredito que esteja fazendo segredo seja lá do que for que sabe sobre essa
confusão toda, caso contrário haveria uma tropa de tiras gastando o couro dos
sapatos por todo o barraco. Você não tem nada para vender. Acho até que precisa
da minha proteção. Assim, vá cuspindo.

Até que ele estava bem perto da verdade, mas eu não ia deixar que
soubesse. Acendi um cigarro e assoprei o fósforo, depois joguei na direção do
olho de vidro do totem.

— Tem toda a razão — disse eu. — Se alguma coisa aconteceu a Geiger,
vou ter de contar à polícia tudo o que sei. Aí entra em domínio público e eu fico
sem nada para vender. Deste modo, com sua permissão, vou dar o fora daqui.

Seu rosto ficou lívido por baixo do bronzeado. Por um momento, ele pareceu
malvado, rápido e durão. Fez um gesto para segurar o revólver. Acrescentei
casualmente:

— A propósito, como está passando a sra. Mars?
Pensei então que tinha levado a brincadeira longe demais. Sua mão fez um

movimento espasmódico em direção à arma, os dedos tremendo. Seu rosto ficou
tenso, com todos os músculos rígidos.

— Dê o fora — disse com a voz muito macia. — Não dou a mínima para o
que você pretende fazer nem para onde você vai. Mas escute um conselho,
soldado: deixe-me fora de seus planos, caso contrário vai preferir chamar-se
Murphy  e morar em Limerick.

— Bem, ao que eu saiba, Limerick fica na Irlanda e não é muito longe de
Clonmel — respondi. — Ouvi dizer que você tem um amigo nascido lá.

Ele se debruçou sobre a escrivaninha, o olhar gelado, imóvel. Fui até a porta,
abri-a e lancei a vista para ele. Seus olhos tinham me seguido, mas seu corpo
magro e cinzento não havia se movido. Enxerguei o ódio em seu rosto. Saí, passei
os buxos da sebe, subi a colina até meu carro e entrei. Fiz a volta e guiei até o alto
da ladeira. Ninguém atirou em mim. Depois de algumas quadras, dobrei uma
esquina, desliguei o motor e fiquei sentado, cuidando a rua atrás de mim pelo
retrovisor. Ninguém me seguia. Dirigi de volta para Holly wood.
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Faltavam dez para as cinco quando estacionei perto da entrada do saguão do
prédio de apartamentos em Randall Place. Algumas janelas já estavam acesas e
rádios baliam no crepúsculo. Subi o elevador automático até o quarto andar e
segui por um corredor comprido atapetado de verde e com painéis cor de
marfim nas paredes. Uma brisa fresca assoprava pelo corredor vindo da porta de
tela aberta que dava para a saída de incêndio.

Havia um pequeno botão de marfim ao lado da porta marcada “405”.
Apertei e esperei pelo que me pareceu um bom tempo. Então a porta se abriu
uns trinta centímetros sem fazer ruído. Havia alguma coisa sóbria e furtiva na
maneira como se abriu. O homem tinha pernas compridas, cintura estreita,
ombros retos e olhos castanho-escuros em um rosto bronzeado e sem expressão
que há muito tempo havia aprendido a controlar suas expressões. Seu cabelo
parecia esfregão de aço e só crescia a partir da metade de sua cabeça, deixando-
o com uma testa alta e arredondada que um observador descuidado poderia
pensar ser sinal de inteligência. Seus olhos sombrios me inspecionaram de modo
impessoal. Seus longos dedos morenos e finos seguravam a beira da porta. Não
falou nada. Então eu disse:

— Geiger?
Tanto quanto pude ver, nada mudou na expressão do homem. Colocou um

cigarro que estava na mão escondida por trás da porta em seus lábios e tragou
delicadamente. Quando soltou a fumaça, esta veio em minha direção em uma
baforada preguiçosa e arrogante, por detrás da qual soaram palavras emitidas
em uma voz fria e sem pressa, que não tinha mais inflexão que a voz de um
crupiê dando as cartas no jogo de faro.

— O que você disse?
— Geiger. Arthur Gwynn Geiger. O cara que aluga livros.
O homem considerou a pergunta sem a menor pressa. Olhou para a ponta

de seu cigarro. Sua outra mão, a que tinha estado segurando a porta, desapareceu
de minha vista. O aspecto de seu ombro me deu a impressão de que essa mão
estava fazendo movimentos.

— Não conheço ninguém com esse nome — disse ele. — Esse camarada
mora por aqui?

Sorri e ele não gostou de meu sorriso. Seus olhos adquiriram uma expressão
desagradável. Então eu disse:

— Você é Joe Brody?
O rosto moreno endureceu.



— E se for? Qual é a jogada, irmão? Quer alguma coisa ou só está se
divertindo?

— Bem, então você é Joe Brody  — disse eu. — E você não conhece
ninguém chamado Geiger. É uma coisa muito engraçada.

— Ah, é? Quem sabe você tem um senso de humor meio engraçado. Pois
leve ele daqui e vá brincar em outro lugar.

Eu me encostei contra a porta e mostrei-lhe um sorriso sonhador:
— Você está com os livros, Joe. Eu estou com a lista dos otários. Melhor

termos uma conversa.
Ele não desviou os olhos de meu rosto. Ouvi um ruído fraco na sala que

ficava por trás dele, como se um anel de cortina estalasse de leve contra uma
vara metálica. Ele olhou de relance para dentro da sala. Abriu a porta mais um
pouco.

— Por que não? Já que você pensa que tem alguma coisa... — disse com
frieza. Afastou-se da porta para me dar passagem. Entrei na sala.

Era uma peça alegre, com bom mobiliário, mas sem excesso. Janelas
envidraçadas na parede dos fundos abriam-se para uma varanda de pedra de
onde se via o crepúsculo sobre as colinas. Perto das janelas, na parede oeste,
havia uma porta fechada, e perto da porta de entrada, na mesma parede, havia
ainda outra porta. Esta última tinha uma cortina de pelúcia que estava fechada e
presa a uma vara fina de bronze logo abaixo do umbral.

Sobrava a parede leste, em que não havia portas. Havia um sofá-cama
encostado no meio da parede e sentei nele. Brody  fechou a porta e caminhou de
lado, como um caranguejo, até uma alta escrivaninha de carvalho enfeitada com
tachas quadradas e brilhantes. Havia uma caixa de madeira de cedro com
dobradiças douradas colocada sobre a tábua de abrir da escrivaninha, que estava
rebaixada. Ele levou a caixa até uma espreguiçadeira que estava colocada na
metade do caminho entre as outras duas portas e sentou-se. Larguei meu chapéu
sobre o sofá-cama e esperei.

— Bem, estou escutando — disse Brody. Ele abriu a caixa, que era uma
charuteira, enquanto soltava a ponta do cigarro em um prato que estava a seu
lado. Colocou na boca um charuto fino e comprido. — Quer um charuto? —
ofereceu enquanto jogava um pelo ar.

Estendi a mão para pegar. Brody  tirou um revólver da charuteira e apontou-
o para meu nariz. Olhei para a arma. Era um 38 preto modelo Police. No
momento, fiquei sem argumentos.

— Bonita, não é? — disse Brody. — Agora, levante-se por um minuto.
Avance uns dois metros em minha direção. Pode ir levantando os braços
enquanto caminha.

Sua voz era casualmente elaborada, igual à dos durões do cinema. Todos
eles ficam falando assim depois de assistir a uns filmes.



— Tsc, tsc — estalei a língua sem me mover. — Tanto revólver pela cidade
e tão pouco cérebro. Você é o segundo cara que encontro hoje que parece pensar
que um gatilho na mão significa que segurou o mundo pela cola. Largue esse
troço e não seja bobo, Joe.

Suas sobrancelhas se uniram e ele esticou o queixo em minha direção. Seus
olhos tinham uma expressão ameaçadora.

— O nome do outro cara é Eddie Mars — disse eu. — Já ouviu falar nele?
— Não — respondeu Brody, continuando a me apontar o revólver.
— Se ele ficar sabendo onde você esteve ontem na hora da chuva, vai

apagar você mais depressa que o encarregado da roleta puxa as fichas.
— E o que eu seria para Eddie Mars? — perguntou Brody  friamente. Mas

baixou o revólver até a altura do joelho.
— Nem sequer uma lembrança — disse eu.
Ficamos nos encarando. Eu não olhei para a ponta do chinelinho preto que

aparecia por baixo da cortina de pelúcia recobrindo a porta que ficava à minha
esquerda.

Brody  falou, tranquilamente:
— Não me leve a mal, eu não sou um cara durão, sou apenas cuidadoso.

Que inferno, nunca ouvi falar em você. Tanto quanto eu sei, pode ser um
assassino de aluguel.

— Você não é tão cuidadoso como pensa — respondi. — Aquela brincadeira
com os livros de Geiger foi uma mancada.

Ele respirou fundo lentamente e soltou o ar sem fazer ruído. Depois
reclinou-se na cadeira, cruzou as pernas e segurou o Colt sobre o joelho.

— Não pense que não vou usar este berro se for preciso — avisou. — Qual é
a sua história?

— Mande sua amiguinha de chinelos de bico fino sair de trás da cortina. Ela
vai ficar cansada de prender a respiração.

Brody  chamou-a sem tirar os olhos de meu estômago:
— Venha, Agnes.
A cortina afastou-se e a loura de olhos verdes e cabelo louro-acinzentado

que sacudia os quadris na loja de Geiger entrou na sala. Ela me olhou com uma
espécie de ódio amassado. Suas narinas estavam contraídas e seus olhos
pareciam muito mais escuros. Tinha um jeitinho infeliz.

— Eu sabia muito bem que você ia causar problemas — disse com raiva. —
Eu disse a Joe que visse bem onde estava pisando.

— Ele não tem de cuidar onde pisa, mas quem está atrás de suas costas —
disse eu.

— Suponho que ache engraçado — disse a loura, com uma voz esganiçada.
— Já foi — repliquei. — Mas provavelmente não é mais.



— Não preciso ouvir suas piadas bestas — avisou Brody. — Sei me cuidar
muito bem. Agora acenda a luz para eu poder acertar esse cara, se for
necessário.

A loura ligou o interruptor de uma luminária de pedestal grande e quadrado.
Mergulhou em uma cadeira ao lado e ficou sentada muito dura, como se a cinta
estivesse muito apertada. Coloquei meu charuto na boca e cortei fora a ponta
com os dentes. O Colt de Brody  demonstrou grande interesse por mim quando
tirei os fósforos do bolso para acender o charuto. Provei a fumaça e depois disse:

— A lista de otários que mencionei está em código. Ainda não consegui
decifrar, mas há mais ou menos quinhentos nomes. Você tem doze caixas de
livros, pelo que eu sei. Deve ter pelo menos quinhentos livros. Deve haver uma
porção emprestados, mas digamos que a muamba seja de apenas quinhentos,
para sermos cautelosos. Se a lista estiver atualizada e você conseguir conservar,
digamos, a metade dos clientes, daria 125 mil locações. Sua namorada conhece
bem o negócio. Estou só calculando. Vocês podem alugar por muito pouco, mas
não vai ser menos de um dólar por livro. Essa mercadoria custa dinheiro. A um
dólar por locação, vocês podem tirar 125 mil e ainda conservar o capital. Isso é
suficiente para dar um tiro em alguém.

A loura soltou um grito que parecia um ganido:
— Você está maluco, seu maldito...!
Brody  falou entredentes e sem virar para ela, com uma voz que mais

parecia um rosnado:
— Cale a boca, pelo amor de Deus! Cale essa boca!
Ela recaiu em uma mistura ultrajada de angústia lenta e fúria controlada.

Suas unhas prateadas arranharam os joelhos.
— Esse negócio não é para qualquer vagabundo — disse a Brody, quase

afetuosamente. — Precisa de um profissional habilidoso como você, Joe. O cara
tem de conquistar a confiança da clientela e ser capaz de conservá-la. Gente que
gasta dinheiro em sexo de segunda mão fica mais nervosa que uma solteirona
que não consegue encontrar o banheiro. Pessoalmente, eu acho que o ângulo da
chantagem é um grande erro. Sou a favor de desistir disso e só alugar ou vender
corretamente.

Os olhos castanho-escuros de Brody  percorreram meu rosto. Seu Colt ainda
parecia faminto por meus órgãos vitais.

— Você é um cara gozado — comentou em uma voz sem timbre. — Quem
é o dono deste negócio?

— É você. — disse eu. — Ou quase.
A loura emitiu um som engasgado e cravou as unhas em uma das orelhas.

Brody  não disse nada. Ficou só me olhando.
— O quê? — ganiu a loura. — Você fica sentado aí tentando nos dizer que o

sr. Geiger mantinha esse tipo de negócio na rua principal? Você não passa de um



maluco!
Lancei-lhe um olhar malicioso, mas com respeito:
— Mas é claro que digo. Todo mundo sabe disso. Hollywood é o lugar ideal

para esse tipo de mutreta. Se uma coisa como essa tem de existir, então todos os
policiais com um senso prático preferem que seja abertamente na rua principal.
Pela mesma razão que preferem que as casas de luz vermelha fiquem todas no
mesmo bairro. É muito mais fácil para controlar o negócio e fechar quando
quiserem.

— Meu Deus! — gemeu a loura. — Você vai deixar esse estúpido ficar
sentado aí me insultando, Joe? Você está com um revólver na mão e ele só tem
um charuto!

— É que eu estou gostando da conversa — disse Brody. — Esse cara tem
boas ideias. Feche a latrina e mantenha fechada, senão vou ter de lhe bater com
este troço até que ela feche.

Ele gesticulou com a arma de um modo cada vez mais negligente. A loura
ficou engasgada e virou o rosto para a parede. Brody  olhou para mim e disse
astutamente:

— E como foi que eu fiquei de dono deste negócio?
— Você deu um tiro em Geiger para ficar com ele. A noite passada,

enquanto chovia. Era um tempo ótimo para se dar uns tiros. O problema é que
ele não estava sozinho quando foi apagado. Ou você não percebeu, o que parece
improvável, ou então se apavorou e deu no pé. Mas você teve coragem bastante
para tirar a chapa da câmera dele e arranjou mais coragem para voltar e
esconder o cadáver, a fim de ter tempo para esconder os livros antes que a cana
soubesse que havia um assassinato para investigar.

— Pois é — disse Brody  com desprezo. O Colt balançava sobre seu joelho.
Seu rosto moreno estava tão duro como uma máscara de madeira. — Você não
tem medo de se arriscar. Mas tem muita sorte que não fui eu quem matou Geiger.

— Talvez não — falei alegremente —, mas pode perfeitamente levar a
culpa. Você está de encomenda para a acusação.

A voz de Brody  murmurou:
— Então você acha que pode me enquadrar?
— Positivamente.
— Mas como?
— Porque tem alguém que vai dizer que foi você. Eu lhe disse que havia

uma testemunha. Não banque o ingênuo comigo, Joe.
Ele explodiu, então:
— Aquela maldita piranha de rabo quente! — gritou. — É claro que a

maldita ia me acusar! É bem o jeito dela!
Eu me recostei e sorri:
— Ótimo. Achei mesmo que era você quem tinha aquelas fotos dela nua.



Ele não disse nada. A loura também não disse nada. Deixei que mastigassem
bem a coisa. O rosto de Brody  foi clareando aos poucos, com uma espécie de
alívio acinzentado. Colocou o Colt na mesinha lateral ao lado de sua cadeira, mas
conservou a mão direita perto dele. Bateu a cinza do charuto em cima do tapete e
me contemplou com um olhar que brilhava escondido entre as pálpebras
semicerradas.

— Você pensa que eu sou burro — falou.
— Tem a inteligência média de um malandro. Vá buscar as fotografias.
— Mas que fotografias?
— Errou a jogada, Joe — disse eu, sacudindo a cabeça. — Não adianta

bancar o inocente. Ou você esteve lá a noite passada, ou conseguiu as fotos com
alguém que esteve. Você sabe que ela esteve lá, porque mandou sua namorada
ameaçar a sra. Regan com a polícia. A única forma que você poderia saber o
suficiente para fazer isso era ter visto o que aconteceu ou pegando a foto sabendo
onde e quando foi tirada. Agora, seja razoável e entregue as fotografias.

— Vai ter de me passar uma graninha — disse Brody. Virou um pouco a
cabeça para olhar a loura de olhos verdes, cujos olhos não estavam mais verdes
e que era apenas superficialmente loura. Estava tão mole como um coelho
recém-esfolado.

— E sem grana — disse eu.
Ele fez uma careta amarga:
— Como foi que você me descobriu?
Abri a carteira e deixei-o dar uma olhada em meu distintivo.
— Eu estava investigando Geiger — para um cliente. Estava na campana,

em frente à casa, a noite passada durante a chuva. Escutei os tiros. Rebentei uma
janela e entrei. Não consegui ver o assassino. Mas vi todo o resto.

— E ficou de boca fechada — zombou Brody.
Guardei minha carteira.
— É, fiquei — admiti. — Até agora. Vai me dar as fotos ou não?
— E o lance dos livros? — indagou Brody. — Essa eu não entendi.
— Segui o transporte desde a loja de Geiger até aqui. E tenho uma

testemunha.
— Aquele garoto vagabundo?
— Que garoto?
— O rapazinho que trabalha na loja — disse ele, com uma carranca. — Ele

sumiu depois que a caminhonete saiu. Agnes nem ao menos sabe onde ele mora.
— Já me ajudou — disse eu, com um sorriso largo. — Estava um pouco

preocupado com esse detalhe. Algum de vocês esteve na casa de Geiger — antes
da noite passada?

— Nem ao menos na noite passada — disse Brody  firmemente. — Então a
cadela diz que fui eu que atirei nele, hein?



— Com as fotos na mão pode ser que eu consiga convencer a dama que ela
se enganou. Ela andou bebendo um pouco.

— Ela me odeia — suspirou Brody. — A gente andava de caso e eu dei um
chute nela. Claro que me pagaram para isso, mas eu ia me livrar dela mesmo
que não me pagassem. É maluca demais para um sujeito simples como eu. —
Ele pigarreou: — Vê se me descola uma graninha. Estou na última lona. Agnes e
eu temos de nos mudar.

— Do meu cliente não sai um centavo.
— Escute...
— Vá buscar as fotografias, Brody.
— Ah, que inferno! — resmungou. — Você venceu. — Levantou-se,

colocou o Colt em seu bolso lateral, enquanto enfiava a mão esquerda no bolso
interno do casaco. Estava com a mão a meio caminho, o rosto contorcido de
desgosto, quando a campainha da porta soou e continuou tocando sem parar.
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Ele não gostou nem um pouquinho disso. Prendeu o lábio inferior com os dentes
de cima e suas sobrancelhas dobraram para baixo nos cantos, em um ângulo
agudo. Seu rosto inteiro assumiu uma expressão vigilante, ardilosa e má.

A campainha continuou tocando. Eu também não gostei. Se os visitantes
fossem Eddie Mars e seus rapazes, podia acabar duro e gelado só por me
encontrarem ali. Se fosse a polícia, as únicas coisas que eu tinha para lhes dar
eram um sorriso e uma promessa. E se fosse algum dos amigos de Brody  —
supondo que ele tivesse algum —, poderia ser mais durão do que ele.

A loura não gostou tampouco. Ela se levantou de repente e fez um gesto
vago no ar com uma das mãos, como se não soubesse se ia atender à porta ou
não. A tensão nervosa deixava-lhe o rosto feio e avelhantado.

Brody  abriu uma pequena gaveta na escrivaninha, sem parar de olhar para
mim, e retirou uma automática com cabo de osso. Estendeu a arma para a loura.
Ela deslizou em sua direção e segurou-a, com todo o corpo tremendo.

— Sente do lado dele — disse Brody  asperamente. — Fique apontando para
a parte de baixo do corpo dele, sem deixar ver da porta que você está armada. Se
ele bancar o engraçadinho, faça o que achar melhor. Ainda não nos derrotaram,
meu bem.

— Oh, Joe... — gemeu a loura. Veio até onde eu estava e sentou-se a meu
lado no sofá-cama, apontando o revólver para a artéria de minha perna. Lançou-
me um olhar convulso que não me agradou nada.

A campainha da porta parou de tocar, mas foi seguida por uma série de
batidas rápidas e impacientes. Brody  pôs a mão no bolso sobre seu revólver,
caminhou até a porta e abriu-a com a mão esquerda. Carmen Sternwood
empurrou-o de volta para a sala enfiando-lhe um pequeno revólver contra a boca
morena e de lábios finos.

Brody  recuou, remexendo a boca com um movimento convulsivo e uma
expressão de pânico no rosto. Carmen fechou a porta sem olhar para mim ou
para Agnes. Mirava Brody  cuidadosamente, com a ponta da língua aparecendo
por entre os dentes. Brody  tirou ambas as mãos dos bolsos e fez alguns gestos
para acalmá-la. Suas sobrancelhas se moveram espasmodicamente em uma
mistura estranha de curvas e ângulos. Agnes parou de me apontar a arma e a
assestou contra Carmen. Levantei minha mão bem depressa e fechei meus dedos
sobre a mão dela, de tal modo que o polegar foi direto prender a trava de
segurança. Estava travado. Conservei travado. Houve uma curta luta silenciosa,
mas nem Brody  nem Carmen nos deram a menor atenção. Arranquei a arma



dela. Agnes respirou fundo e tremeu de cima a baixo. O rosto de Carmen parecia
ter a pele esticada por cima dos ossos e sua respiração chiava. Disse com uma
voz completamente sem timbre:

— Quero minhas fotografias, Joe.
— Claro, menina, claro — Brody  engoliu em seco e tentou rir. Falou com

uma vozinha fraca, tão parecida com a voz que tinha usado para falar comigo
como o motor de uma motoneta em comparação com o ronco de um caminhão
de dez toneladas.

— Você matou Arthur Geiger — disse Carmen. — Eu vi. Quero minhas
fotografias.

Brody  ficou verde.
— Ei, espere um minuto, Carmen — larguei eu.
A loura Agnes voltou à vida de repente. Abaixou a cabeça e enfiou os dentes

em minha mão direita. Eu dei um grunhido e afastei a cabeça dela com um
safanão.

— Escute, garota — gemeu Brody. — Espere um momento...
A loura cuspiu em minha direção, agarrou minha perna e tentou mordê-la.

Bati na cabeça dela com o revólver, sem muita força, e tentei me levantar. Ela
escorregou sem largar minhas pernas e enrolou os braços nelas. Caí de volta no
sofá-cama. A loura tinha ficado forte com a loucura do amor ou do medo, uma
mistura dos dois; ou quem sabe ela fosse forte mesmo.

Brody  estendeu a mão para agarrar o revolverzinho que estava tão perto de
seu rosto. Não conseguiu. O revólver fez um ruído como um estalo agudo, mas
não muito alto. A bala quebrou o vidro de uma porta envidraçada que estava
entreaberta. Brody  deu um gemido horrível e caiu no chão, puxando os pés de
Carmen e fazendo-a cair também. Ela caiu amontoada e o revolverzinho saiu às
voltas pelo chão, indo parar em um canto. Brody  ajoelhou-se depressa e tentou
enfiar a mão no bolso.

Atingi Agnes na cabeça, desta vez com menos delicadeza do que antes, dei-
lhe um chute para largar meus pés e me levantei. Brody  virou os olhos em minha
direção. Mostrei-lhe a automática. Ele parou imediatamente de enfiar a mão no
bolso.

— Jesus Cristo! — ele guinchou. — Não deixe essa maluca me matar!
Comecei a rir. Ri como um idiota, sem controle. A loura Agnes estava

sentada no assoalho, com as mãos apoiadas no tapete, sua boca bem aberta e
uma mecha de cabelo louro-metálico em frente a seu olho direito. Carmen
estava se arrastando de quatro, ainda soltando um chiado pela boca. O metal de
seu pequeno revólver continuava reluzindo contra o rodapé perto do canto. Ela se
arrastava lenta mas incansavelmente em sua direção.

Balancei o revólver que estava em minha mão para Brody  e disse-lhe:
— Fique quieto. Não há perigo.



Passei por cima da moça que engatinhava e agarrei o revólver primeiro. Ela
me olhou e começou a soltar as risadinhas de costume. Coloquei a arma dela em
meu bolso e dei-lhe umas palmadinhas nas costas:

— Levante daí, meu anjo. Você parece um cachorrinho pequinês.
Fui até onde estava Brody, apertei-lhe a automática contra a cintura e

retirei-lhe o Colt do bolso lateral. Agora tinha tomado posse de todos os
revólveres apresentados em cena. Enfiei o dele em meu bolso também e estendi-
lhe a mão:

— Entregue.
Ele concordou com a cabeça, lambeu os lábios, seus olhos ainda assustados.

Tirou um envelope grosso do bolso interno de seu casaco e entregou-me. Havia
uma chapa revelada e cinco fotografias em papel lustroso.

— Tem certeza de que são só essas?
Ele fez que sim de novo com a cabeça. Coloquei o envelope em meu

próprio bolso interno e me virei. Agnes tinha sentado de volta no sofá-cama e
estava ajeitando o cabelo. Seus olhos devoravam Carmen com um destilado
verde de ódio. Carmen também já se havia levantado e vinha em minha direção
com a mão estendida, ainda rindo e ainda chiando. Havia um pouco de baba nos
cantos de sua boca. Seus dentinhos brancos brilhavam perto de seus lábios.

— Posso ficar com elas agora? — ela pediu com um sorriso recatado.
— Vou cuidar delas para você por algum tempo. Agora vá para casa.
— Para casa?
Fui até à porta e olhei para fora. A brisa fresca da noite estava soprando

pacificamente pelo corredor. Não havia nenhum vizinho assustado espiando pelas
frestas das portas. Um revolverzinho havia disparado e quebrado uma vidraça,
mas ruídos como esses não significam muita coisa hoje em dia. Segurei a porta
aberta e fiz um sinal com a cabeça para Carmen. Ela veio em minha direção
com um sorriso incerto.

— Vá para casa e espere por mim — disse-lhe com uma voz
tranquilizadora.

Ela levantou o polegar. Então fez que sim com a cabeça e deslizou para o
corredor. Tocou meu rosto com os dedos enquanto passava.

— Você vai tomar conta da Carmen, não vai? — arrulhou.
— Certo.
— Você é uma gracinha.
— Ainda não viu nada — disse eu. — Tenho uma dançarina balinesa tatuada

em minha coxa direita.
Seus olhos se arredondaram. Disse:
— Seu sem-vergonha — enquanto sacudia um dedo reprovadoramente.

Então sussurrou: — Vai me dar meu revólver?
— Agora não. Depois. Eu levo na sua casa.



Ela me agarrou subitamente pelo pescoço e beijou-me na boca.
— Gosto de você — ela disse. — Carmen gosta muito de você.
Ela correu pelo corredor tão alegre como um passarinho, virou nas escadas

para me dar um aceno e desceu correndo por elas.
Voltei para o apartamento de Brody.
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Fui até a porta envidraçada que estava entreaberta e olhei para a vidraça
pequena que havia sido quebrada na parte superior. A bala do revólver de
Carmen tinha esmagado o vidro como se fosse uma paulada. Não tinha feito um
buraco redondo. O buraquinho estava no reboco, onde um olhar aguçado o
descobriria facilmente. Puxei as cortinas sobre a vidraça quebrada e retirei o
revólver de Carmen de meu bolso. Era um Banker’s Special calibre 22, que usava
cartuchos de ponta furada. O cabo era de madrepérola e havia uma chapinha de
prata redonda na coronha com a gravação: “Para Carmen, de Owen”. Ela fazia
todos de palhaços.

Coloquei o revólver de novo em meu bolso, sentei-me perto de Brody  e
olhei para seus olhos castanhos e desanimados. Passou-se um minuto. A loura
ajeitava o rosto com a ajuda de um espelho de bolso. Brody  sacudia um cigarro
nervosamente. De súbito, falou:

— Está satisfeito agora?
— Por enquanto. Por que você tentou chantagear a sra. Regan em vez do

velho?
— Já sangrei o velho. Uns seis ou sete meses atrás. Achei que desta vez ele

ia ficar zangado e contaria à polícia.
— E por que razão você pensou que a sra. Regan não ia lhe contar?
Ele considerou a pergunta com algum cuidado, fumando seu cigarro e com

os olhos em meu rosto. Finalmente, ele disse:
— Até que ponto você conhece ela?
— Só encontrei duas vezes. Você deve conhecê-la muito melhor para se

arriscar a pedir-lhe dinheiro pela fotografia.
— Ela apronta umas quantas por aí. Achei que talvez ela tivesse um ou dois

pontos fracos e não queria que o velho soubesse. Achei que ela pudesse descolar
cinco mil mangos facilmente.

— Como explicação, está meio fraco — disse eu. — Mas passa por essa vez.
Você está mesmo quebrado, hein?

— Faz um mês que estou sacudindo dois níqueis no bolso, para ver se dão
cria.

— Como é que você ganha a vida?
— Seguros. Faço trabalhos avulsos para o escritório de Puss Walgreen, no

edifício Fulwider, esquina da Western com a Santa Mônica.
— Quando você começa a falar, abre tudo. Os livros estão aqui em seu

apartamento?



Ele trincou os dentes e fez um gesto com uma das mãos morenas. Sua
confiança estava crescendo aos poucos.

— Raios, é claro que não. Num depósito.
— Você mandou um homem trazer os livros para cá e então contratou uma

companhia de armazenagem para vir buscá-los logo em seguida?
— Claro. Eu não ia querer que fossem buscar diretamente na loja do

Geiger, não acha?
— Você é esperto — disse eu, com admiração. — Tem alguma coisa

incriminadora no barraco agora?
Ele pareceu preocupado de novo. Sacudiu a cabeça vigorosamente.
— Melhor assim — disse eu. Olhei para Agnes. Ela tinha acabado de

arrumar o rosto e estava olhando para a parede com os olhos vazios, quase sem
escutar. Seu rosto tinha aquela sonolência induzida pela tensão e pelo choque,
depois que passa o primeiro impacto.

Brody  piscou meio desconfiado:
— Bem, e agora?
— Como foi que você conseguiu as fotografias?
— Olhe — disse ele, de cara fechada. — Você já conseguiu o que queria e

bem baratinho também. Fez um trabalho bonito e limpo. Agora vá vender para
seu patrão. Eu estou limpo. Não sei nada sobre foto nenhuma, não é, Agnes?

A loura olhou para ele com uma avaliação vaga, mas nada lisonjeira.
— Um cara meio esperto — disse ela, e suspirou como se estivesse cansada.

— É só o que eu consigo. Nunca arranjo um cara que seja esperto mesmo, de
verdade. Nem uma vez.

— Machuquei muito sua cabeça? — perguntei, com um sorriso largo.
— Não me machucou mais que todos os outros homens que conheci.
Voltei o olhar para Brody. Estava apertando o cigarro entre os dedos, com

uma espécie de tique nervoso. Sua mão parecia estar tremendo um pouco. Seu
rosto moreno e sem expressão ainda estava calmo.

— Vamos ter de combinar uma história para contarmos a mesma coisa —
sugeri. — Por exemplo, Carmen nunca esteve aqui. Isto é muito importante. Ela
nem esteve aqui. Vocês só tiveram uma visão.

— Hum! — disse Brody, meio rosnando. — Se é o que você quer,
companheiro, desde que... — levantou a mão, com a palma para cima, juntou os
dedos e esfregou gentilmente o polegar contra o indicador e o médio.

— Vamos ver — concordei. — Pode haver uma pequena gratificação. Mas
não fique contando com receber milhares. Tudo bem, como você conseguiu a
fotografia?

— Um cara me entregou.
— Hã-hã. Um cara que passou por você na rua. Você não pode identificá-lo.

Nunca viu o cara antes.



— Caiu do bolso dele — disse Brody, bocejando com um sorriso cínico.
— Hã-hã. Tem um álibi para a noite passada? Vai precisar, para sustentar o

seu blefe.
— Claro. Não saí daqui a noite toda. Agnes estava comigo. Ok, Agnes?
— Estou começando a sentir pena de você de novo — falei.
Seus olhos se alargaram e sua boca se afrouxou, com o cigarro pendurado

no lábio inferior.
— Você pensa que é muito esperto, mas não passa de uma maldita besta —

disse eu. — Mesmo que não vá acabar na câmara de gás em San Quentin, vai
passar uma longa temporada solitária e monótona em uma cela.

Seu cigarro estremeceu e largou cinza em seu colete.
— Está pensando no seu grau de esperteza? — indaguei.
— Vá embora — ele rosnou subitamente. — Se arranque. Este papo está

longo demais. Dê o fora.
— Tudo bem. — Levantei-me, fui até a escrivaninha alta de carvalho, tirei

as duas armas de meu bolso e coloquei-as lado a lado sobre o mata-borrão, de
modo que os canos ficassem exatamente paralelos. Peguei meu chapéu, que
havia caído no chão ao lado do sofá-cama, e fui até a porta.

— Ei! — gritou Brody, numa voz que mais parecia um ganido.
Virei para o lado dele e esperei. Seu cigarro estava pulando como uma

marionete dançando nos cordéis. Ele perguntou:
— Está tudo bem, não está?
— Mas é claro. O país é uma democracia, não é? Se você não quiser ficar

fora da cadeia, não precisa. Quer dizer, se você for cidadão americano. Você é?
Ele ficou parado ali, me encarando, enquanto o cigarro tremia em sua mão.

A loura Agnes girou a cabeça lentamente e ficou me olhando do mesmo jeito.
Seus olhares continham quase exatamente a mesma mistura de esperteza, dúvida
e cólera frustrada. Agnes levantou subitamente as unhas prateadas e arrancou
um fio de cabelo, que depois rebentou entre os dedos, em repentina amargura.
Então Brody  falou com uma voz tensa:

— Você não vai falar com os tiras, irmão. Não se estiver trabalhando para
os Sternwood. Sei um monte de troços sobre a família. Conseguiu as fotografias e
conseguiu que a gente cale a boca. Agora vá vender a coisa para seu patrão.

— Você vai ter de tomar uma decisão — disse eu. — Primeiro, me manda
embora. Quando eu estava saindo, você berrou e eu parei; agora, vou sair de
novo. Você quer mesmo que eu vá?

— Você não pode me acusar de nada! — gritou Brody.
— Só de dois assassinatos. Isso é mixaria nas rodas que você frequenta.
Ele deve ter pulado só uns dois ou três centímetros, mas pareceu quase dois

palmos. As escleróticas brancas se destacavam ao redor da íris cor de tabaco de
seus olhos. A pele castanha de sua cara pegou um tom esverdeado à luz das



lâmpadas. A loura Agnes soltou um uivo baixo como um animal e enterrou sua
cabeça em uma almofada que ficava na ponta do sofá-cama. Fiquei admirando
a longa linha de suas coxas. Brody  molhou os lábios lentamente e disse:

— Sente-se, companheiro. Pode ser que eu tenha mais alguma coisa para
lhe contar. O que significa aquela piada sobre os dois assassinatos?

Eu me inclinei contra o marco da porta.
— Onde você estava a noite passada, por volta das sete e meia, Joe?
Sua boca se curvou como se estivesse amuado e ficou olhando para o

assoalho:
— Eu estava vigiando um cara, um cara que tinha um bom negócio no qual

achei que precisasse de um sócio. Geiger. De vez em quando eu dava uma
espiada nele para ver se tinha ligações com gente da pesada. Achei que tivesse
amigos, senão não ia deixar a loja funcionando assim abertamente. Mas se tem,
os amigos não vão a sua casa. Só entram mulheres.

— Você não vigiou o tempo suficiente — observei. — Mas prossiga.
— Eu estava lá a noite passada, na rua que fica por baixo da casa de Geiger.

Estava chovendo muito e fiquei encerrado no meu cupê sem conseguir ver nada.
Havia um carro em frente da casa de Geiger e outro carro um pouco acima na
ladeira. Foi por isso que eu fiquei na rua de baixo. Tinha um Buick grande
estacionado na mesma rua e depois de algum tempo eu cheguei até lá e dei uma
espiada. Estava registrado em nome de Vivian Regan. Não aconteceu nada e aí
eu me arranquei. Isso foi tudo.

Ele sacudiu o cigarro. Seus olhos subiam e desciam pelo meu rosto.
— Até pode ser — disse eu. — Sabe onde está agora aquele Buick?
— E como quer que eu saiba?
— Está na garagem do escritório do Xerife. Esta madrugada ele foi erguido

para fora de quatro metros de água junto ao cais dos pescadores no Lido. Havia
um homem morto dentro dele. Tinha levado um golpe de cassetete na testa, o
carro desabou do cais e o afogador manual estava emperrado.

Brody  estava ofegando. Um de seus pés batia sem cessar no chão.
— Jesus, cara, você não pode me enquadrar nisso — falou com uma voz

grossa.
— E por que não? Esse Buick estava estacionado nos fundos da casa de

Geiger, segundo você diz. Bem, não foi a sra. Regan que saiu com ele. Foi o
chofer, um rapaz chamado Owen Tay lor, que andava com o carro. Ele foi até a
casa de Geiger para discutir com ele, porque Owen Tay lor tinha um fraco por
Carmen e não gostava do tipo de brincadeira que Geiger estava fazendo com ela.
Ele entrou pelos fundos com um pé de cabra e um revólver e pegou Geiger
tirando uma foto de Carmen sem roupa. Assim, seu revólver disparou... como às
vezes acontece, Geiger caiu morto e Owen fugiu, mas primeiro pegou o negativo



da foto que Geiger tinha acabado de tirar. Assim, você correu atrás dele e tomou-
lhe a fotografia. De que outro jeito você teria conseguido?

— Sim — disse Brody, lambendo os lábios. — Mas isso não quer dizer que
fui eu que dei a porrada nele. Eu escutei os tiros e vi o assassino saindo aos pulos
pela escada dos fundos, entrando no Buick e fugindo. Fui atrás dele. Ele foi até o
fundo do desfiladeiro e dobrou para oeste no Sunset Boulevard. Depois de
Beverly  Hills, ele derrapou para fora da estrada e teve de parar e aí eu me
cheguei e banquei o tira. Ele tinha um revólver, mas pouca coragem, e eu dei
uma batida na cabeça dele. Aí eu revistei-lhe as roupas, fiquei sabendo quem era
e peguei a chapa, só por curiosidade. Estava tentando entender a história
enquanto a chuva me molhava o pescoço, quando ele se acordou de repente e
me derrubou para fora do carro. Quando levantei ele já tinha sumido estrada
abaixo. Foi a última vez em que o vi.

— E como é que você sabe que ele atirou em Geiger? — perguntei zangado.
— Achei que fosse — disse Brody, dando de ombros.
— Mas posso estar enganado. Quando eu mandei revelar a chapa e vi o que

havia nela, tive quase certeza. Assim, achei que era uma boa ocasião para retirar
os livros dele, dar um toquezinho nos Sternwood para conseguir um dinheiro para
a viagem e me mandar por uns tempos.

— Isso parece razoável — concordei. — Talvez você não tenha mesmo
matado ninguém. Onde você escondeu o corpo de Geiger?

Suas sobrancelhas saltaram para cima. Então, ele riu:
— Nã-nã-nã-nã. Corte essa. Pensa que eu ia ser otário o bastante para ir até

lá, esconder o presunto na maior calma, sabendo que um par de carros da polícia
podia chegar a qualquer momento? Nunquinhas.

— Alguém escondeu o corpo — disse eu.
Brody  deu de ombros. O sorriso permaneceu em seu rosto. Ele não

acreditava em mim. E enquanto ele continuava a não acreditar, a campainha da
porta começou de novo a tocar. Brody  ergueu-se rapidamente, com uma dureza
no olhar. Olhou de relance para suas armas sobre a escrivaninha.

— Pois não é que ela voltou...? — ele rosnou.
— Se for ela, não tem mais o revólver — confortei-o. — Você não tem mais

nenhum amigo?
— Só mais um — ele continuou a rosnar. — Estou cansado desta

brincadeira.
Ele marchou até a escrivaninha e pegou o Colt. Manteve-o abaixado a seu

lado e foi até a porta. Colocou a mão esquerda na maçaneta, retorceu-a, abriu a
porta uns trinta centímetros e debruçou-se pela abertura, com o revólver firme
contra a coxa. Uma voz disse:

— Brody?



Brody  disse alguma coisa que não escutei. Os dois tiros rápidos soaram
abafados. O revólver devia ter sido apertado firmemente contra seu corpo. Ele
caiu para a frente contra a porta e o peso de seu corpo a fez fechar-se com um
estrondo. Ele foi deslizando pela madeira até o assoalho. Seus pés empurraram o
tapete para trás. Sua mão esquerda soltou a maçaneta e o braço bateu no chão
com uma pancada surda. Sua cabeça ficou apertada contra a porta. Não se
moveu mais. O Colt permaneceu firme em sua mão direita.

Pulei através da sala e rolei seu corpo o suficiente para abrir a porta e me
dar passagem. Uma mulher estava espiando por uma porta que ficava quase em
frente. Seu rosto estava cheio de medo e ela apontou para o corredor com uma
mão que mais parecia uma garra.

Corri pelo corredor e escutei o ruído de passos pesados que desciam os
degraus cobertos de ladrilhos e desci também atrás do som. No térreo, a porta da
frente estava se fechando tranquilamente, enquanto pés soavam correndo na
calçada. Cheguei à porta antes que se fechasse, abri-a num repelão e me joguei
para fora.

Uma figura alta e sem chapéu, usando uma jaqueta de couro sem mangas,
estava correndo diagonalmente pela rua, por entre os carros estacionados. O
vulto virou-se e saiu fogo da mão dele. Duas marteladas pesadas atingiram a
parede de estuque bem a meu lado. A figura continuou a correr, desviou-se de
dois automóveis e desapareceu.

Um homem surgiu a meu lado e gritou:
— O que aconteceu?
— É um tiroteio — respondi.
— Jesus! — Ele correu para dentro do prédio de apartamentos.
Caminhei rapidamente pela calçada até meu carro, entrei e liguei o motor.

Retirei o carro de onde estava e guiei ladeira abaixo, sem me apressar muito.
Nenhum outro carro ligou o motor do outro lado da rua. Pensei escutar passos,
mas não tinha certeza. Desci quadra e meia pela ladeira, fiz o retorno e comecei
a subir de novo. Ouvi fracamente o som de um assobio baixo na calçada. Então
passos. Larguei o carro em fila dupla, deslizei entre dois carros e prossegui
agachado. Tirei o pequeno revólver de Carmen de meu bolso.

O som dos passos foi ficando mais forte e o assobio prosseguiu alegremente.
Em um momento, apareceu a jaqueta. Passei entre dois carros e disse:

— Tem fogo, amigo?
O rapaz girou em minha direção e sua mão direita subiu bem depressa para

dentro da jaqueta. Seus olhos brilhavam úmidos à luz das lâmpadas redondas dos
postes de iluminação. Olhos escuros e úmidos, no formato de amêndoas, um
rosto pálido e bonito, com cabelo preto e ondulado que estava começando a
rarear na testa em duas entradas. Um rapaz realmente muito bonito, o rapaz que
trabalhava na loja de Geiger.



Ele ficou parado ali, contemplando-me silenciosamente, sua mão direita
junto à abertura da jaqueta, mas ainda do lado de fora. Mantive o revolverzinho
frouxamente a meu lado.

— Você deve ter gostado muito daquele veado — disse eu.
— Vá tomar no... — disse o rapaz em voz baixa, preso entre os carros

estacionados e o muro de um metro e meio que ficava no lado de dentro da
calçada.

Uma sirene gemeu a distância subindo a longa ladeira. A cabeça do rapaz
virou-se subitamente na direção do som. Cheguei mais perto e apertei o revólver
contra seu blusão.

— Prefere eu ou a polícia? — perguntei-lhe.
Sua cabeça rodou um pouco para o lado como se eu lhe tivesse dado uma

bofetada.
— Quem é você? — rosnou.
— Um amigo de Geiger.
— Me deixa em paz, seu filho da...
— Este revólver é pequeno, garoto. Se eu lhe der um tiro no umbigo, você

não morre, mas vai levar três meses até sarar o bastante para andar. Mas você
acaba ficando bom. O suficiente para entrar naquela linda câmara de gás
novinha que tem em San Quentin.

— Vá tomar no... — disse ele. — Sua mão moveu-se dentro do blusão.
Aumentei a pressão em seu estômago. Ele soltou um longo suspiro baixo, afastou
a mão da abertura do blusão sem mangas e deixou que ela pendesse frouxa a seu
lado. Seus ombros largos afrouxaram.

— O que você quer? — murmurou.
Enfiei a mão dentro do blusão e retirei uma automática.
— Entre em meu carro, rapaz.
Ele passou por mim e então o empurrei por trás. Ele entrou no carro.
— No volante, garoto. Você dirige.
Ele deslizou para o volante e entrei no carro a seu lado. Aí falei:
— Deixe o carro-patrulha subir a ladeira. Eles vão pensar que fomos

embora quando escutamos a sirene. Então você manobra, descemos a colina e
vamos para casa.

Guardei o revólver de Carmen e apertei a automática contra as costelas do
rapaz. Olhei para trás pelas janelas. O uivo da sirene estava agora muito alto.
Duas luzes vermelhas apareceram e depois começaram a aumentar no meio da
rua. Ficaram cada vez maiores, se fundiram em uma e o carro passou depressa
com uma feroz cacofonia de sons.

— Vamos — falei.
O garoto fez a manobra e começamos a descer a colina.
— Vamos para casa — disse eu. — Vamos para Laverne Terrace.



Seus lábios macios tremeram. Ele dobrou a oeste na Franklin Avenue.
— Você é meio retardado, rapaz. Como é seu nome?
— Carol Lundgren — disse ele, com uma voz sem vida. — Você atirou no

cara errado, Carol. Não foi Joe Brody  que matou seu veado.
Ele me disse quatro palavras e continuou a dirigir.
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A lua minguante brilhava através de um halo de nevoeiro por entre os altos galhos
dos eucaliptos que cresciam em Laverne Terrace. Um rádio soava alto em uma
casa que ficava lá embaixo da ladeira. O rapaz estacionou o carro em frente à
cerca viva da casa de Geiger, desligou o motor e ficou sentado olhando direto
para a frente com as duas mãos ao volante. Nenhuma luz brilhava através da
sebe de Geiger.

— Alguém em casa, filho? — perguntei.
— Você deve saber.
— E como é que eu vou saber?
— Vá tomar no...
— É assim que as pessoas arranjam dentaduras postiças.
Ele me mostrou os dentes verdadeiros em um sorriso apertado. Então abriu

a porta do carro com um pontapé e saiu. Fui às pressas atrás dele. Ele estava
parado com os punhos contra os quadris, olhando silenciosamente para a casa por
cima da sebe.

— Tudo bem — disse eu. — Você tem uma chave. Vamos entrar.
— Quem foi que disse que eu tenho chave?
— Não fique brincando comigo, filho. A bicha lhe deu uma. Você tem um

lindo quartinho limpo lá dentro, muito masculino. Ele despachava você e
trancava o quarto cada vez que tinha companhia feminina. Era como César, o
marido de todas as mulheres e a mulher de todos os maridos. Pensa que eu não
reconheço gente como você e ele?

Eu ainda estava com sua automática mais ou menos apontada para ele, mas
mesmo assim ele me mandou o braço. Atingiu-me direto no queixo. Dei um
passo para trás com a rapidez suficiente para não cair, mas recebi a maior parte
do impulso do soco. Ele pretendia que fosse um soco forte, mas esses frescos não
têm ferro nos ossos, por mais fortes que pareçam. Joguei a arma aos pés do
garoto e disse:

— Talvez você precise disto.
Ele se atirou para agarrar a arma como um relâmpago. Não havia nada

lento em seus movimentos. Afundei o punho do lado de seu pescoço. Ele caiu de
lado, esticando as mãos como garras para alcançar a automática, mas não
conseguiu. Eu peguei a arma primeiro e joguei dentro do carro. O rapaz veio de
quatro em minha direção, a boca arreganhada e os olhos muito abertos. Tossiu e
sacudiu a cabeça.

— Você não quer brigar — disse eu. — Você é muito mais leve que eu.



Mas ele queria brigar. Atirou-se em minha direção como um avião salta de
uma catapulta, tentando agarrar meus joelhos para me derrubar. Dei um passo
para o lado, estendi a mão para seu pescoço e prendi firmemente com uma
chave de braço. Ele esfregou as mãos com força no chão para obter apoio e
conseguiu dobrar os pés por baixo de seu corpo, o suficiente para usar suas mãos
em mim no lugar onde dói mais. Retorci o corpo dele e o ergui um pouco mais
alto. Segurei meu pulso direito com a mão esquerda e girei meu quadril direito
em sua direção, apoiando-o contra ele. Por um momento foi uma questão de
peso. Parecíamos estar pendurados ali, no luar e no nevoeiro, duas criaturas
grotescas cujos pés esfregavam a rua e cujas respirações ofegavam com o
esforço.

Prendi meu antebraço direito contra sua faringe e apliquei toda a força de
ambos os braços contra sua garganta. Seus pés começaram uma dança frenética
e logo ele não estava ofegando mais. Estava preso em um torno de ferro. Seu pé
esquerdo escorregou para um lado e o joelho afrouxou. Apertei por mais meio
minuto. Ele afrouxou em meus braços, um peso enorme que eu quase não
conseguia segurar. Então soltei. Ele se estatelou a meus pés, desmaiado. Fui até o
carro e trouxe um par de algemas que guardava no porta-luvas, retorci seus
punhos por trás dele e prendi as algemas. Levantei-o pelas axilas e consegui
arrastá-lo para trás da cerca viva, em um lugar em que não poderia ser visto da
rua. Voltei ao carro e dirigi uns cem metros lomba acima, desliguei o motor e
tranquei as portas.

Ele ainda estava desmaiado quando retornei. Destranquei a porta da casa,
arrastei-o para dentro e fechei a porta. Ele estava começando a ofegar de novo.
Acendi uma lâmpada. Seus olhos piscaram, depois se abriram e focalizaram
lentamente em mim.

Eu me inclinei sobre ele, tendo o cuidado de ficar fora do alcance de seus
joelhos, e disse:

— Agora fique quieto, ou vai levar outra dose, só que desta vez mais forte.
Fique quieto e prenda a respiração. Prenda até não poder mais e então diga a si
mesmo que tem de respirar, que seu rosto está azul, que seus olhos estão saltando
das órbitas e que você tem de respirar agora mesmo. Só que você está sentado na
cadeira de uma linda câmara de gás bem limpinha em San Quentin e no
momento em que você inspirar o ar, apesar de estar lutando com toda a sua alma
para não inspirá-lo, não vai ser ar que você respira, mas vapores de cianeto. É
isso que eles chamam agora de execução humanitária em nosso estado.

— Vá tomar no... — ele repetiu, com um suspiro baixinho e magoado.
— Você vai se declarar culpado, irmão, não pense por um momento que

não vai. E você vai dizer exatamente o que a gente quer que diga e não vai dizer
nada que a gente não queira que você diga.

— Vá tomar no...



— Diga isso de novo e ponho um travesseiro por baixo de sua cabeça, bem
onde está o nariz.

Sua boca se retorceu. Deixei-o deitado no chão, de barriga para baixo, com
os pulsos algemados às costas e as bochechas apertadas contra o tapete, com um
brilho animal no único olho que estava visível. Liguei outra lâmpada e passei para
o corredor que ficava por trás da sala de visitas. O quarto de Geiger não parecia
ter sido tocado. Abri a porta do quarto que ficava do outro lado do corredor e que
agora não estava trancada. Uma luz fraca bruxuleava na sala e havia um
perfume de sândalo. Dois cones de cinza de incenso estavam lado a lado em uma
pequena bandeja de bronze sobre a cômoda. A luz provinha de duas longas velas
pretas nos castiçais de trinta centímetros de altura. Estavam colocadas no assento
de cadeiras de espaldar reto, uma disposta de cada lado da cama.

Geiger estava deitado nela. As duas faixas de tapeçaria chinesa que estavam
faltando na sala formavam uma cruz de Santo André sobre a porção central de
seu corpo, escondendo as manchas de sangue no peito de seu casaco chinês.
Abaixo da cruz, suas pernas vestidas com calças de pijama negras estavam
rígidas e esticadas. Usava chinelos de solas grossas de feltro branco. Acima da
cruz, seus braços estavam cruzados à altura dos pulsos e suas mãos tinham sido
colocadas abertas contra os ombros, as palmas para baixo, os dedos unidos e bem
esticados. Sua boca estava fechada e seu bigode à Charlie Chan parecia tão irreal
quanto uma peruca. Seu nariz largo estava afilado e branco. Seus olhos estavam
quase fechados, mas não inteiramente. O leve brilho de seu olho de vidro refletia
a luz e parecia estar piscando para mim.

Eu não o toquei. Não cheguei muito perto dele. Ele estaria frio como gelo e
duro como uma tábua.

As chamas das velas pretas se sacudiram com as lufadas de ar que
entravam pela porta aberta. Gotas de cera preta escorriam pelos lados. O ar do
quarto parecia venenoso e irreal. Saí e fechei a porta novamente, voltando para a
sala de visitas. O rapaz não havia se movido. Parei um instante, procurando
escutar alguma sirene. Era só uma questão do tempo que Agnes levaria para
falar e do que ela diria. Se falasse sobre Geiger, a polícia estaria ali a qualquer
minuto. Mas ela podia não falar durante horas. Ela podia até mesmo ter
escapado.

Olhei para o rapaz:
— Quer levantar-se, filho?
Ele fechou o olho que estava visível e fingiu estar dormindo. Fui até a

escrivaninha, apanhei o telefone cor de amora e disquei o número do escritório
de Ohls. Ele tinha ido para casa às seis da tarde. Disquei o número de sua casa.
Ele atendeu.

— Fala Marlowe — disse eu. — Seus rapazes encontraram um revólver
com Owen Tay lor hoje de manhã?



Pude ouvir quando ele pigarreou e depois escutei quando ele tentava ocultar
a surpresa que havia em sua voz.

— Esse assunto é exclusivo da polícia — disse ele.
— Se acharam, tinha três cartuchos vazios.
— Mas que diabo, como é que você sabe disso? — perguntou Ohls em voz

baixa.
— Venha até o número 7244 de Laverne Terrace, uma travessa que sai da

Laurel Cany on Avenue. Chegue aqui que eu lhe mostro onde estão as balas que
foram disparadas.

— Assim, sem mais nem menos, é?
— Assim, sem mais nem menos.
— Olhe para fora da janela e você me verá chegando — disse Ohls. — Já

estou dobrando a esquina. Bem que eu achei que você estava escondendo alguma
coisa.

— Escondendo não é bem o termo — respondi.
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Ohls ficou olhando para o rapaz. Ele estava sentado no sofá, encostado na parede.
Ohls observava-o silenciosamente, suas sobrancelhas pálidas arredondadas e
com os pelos espetados como as escovinhas para limpar verduras que os
vendedores dão de brinde para alguém que faz uma compra. Ele perguntou ao
rapaz:

— Você admite que matou Brody?
O rapaz disse suas quatro palavras favoritas com uma voz abafada. Ohls

suspirou e me olhou. Eu disse:
— Ele não precisa admitir nada. Estou com a arma dele.
— Queria que Jesus Cristo me desse um dólar — disse Ohls — cada vez que

me dizem isso. Qual é a graça?
— Não pretendia que fosse engraçado — disse eu.
— Ainda bem que não — disse Ohls. Virou-se para o lado. — Telefonei para

Wilde. Vamos até lá falar com ele e levar este malandro. Ele vai no meu carro e
você dirige o seu mais atrás para o caso de ele inventar de me dar um chute na
cara.

— O que você achou do que está no quarto?
— Achei lindo — disse Ohls. — Estou quase contente por aquele rapaz, o

Tay lor, ter caído do cais. Odiaria ajudar a enviá-lo para o corredor da morte só
porque despachou aquele cafajeste.

Retornei ao quartinho e apaguei as velas negras, que ficaram fumegando.
Quanto voltei à sala de visitas, Ohls tinha feito o rapaz se levantar. Este o
encarava ferozmente com um olhar negro e penetrante em um rosto tão duro e
tão branco como banha gelada.

— Vamos embora — disse Ohls, e segurou-o pelo braço como se não
gostasse de tocar nele. Desliguei as lâmpadas e segui-os para fora da casa.
Entramos em nossos carros e segui as sinaleiras duplas do carro de Ohls
descendo a longa ladeira curva. Esperava sinceramente que esta fosse a minha
última visita a Laverne Terrace.

Taggart Wilde, o promotor público, morava na esquina de Fourth Street com
Lafayette Park, em uma casa de madeira pintada de branco, do tamanho de uma
garagem de ônibus, com uma grande entrada coberta, construída em arenito
vermelho de um dos lados do terreno e um hectare de gramado macio e
verdejante na frente. Era uma dessas casas antigas e sólidas que em certa época
fora moda colocar em cima de um reboque e transportar inteiras para novos
locais à medida que a cidade se estendia para o oeste. Wilde pertencia a uma



antiga família de Los Angeles e provavelmente tinha nascido naquela mesma
casa, quando ela se erguia na parte ocidental da Adams Street ou em Figueroa ou
em frente ao parque de St. James.

Já havia dois carros estacionados no longo caminho de entrada, um grande
seda particular e um carro oficial da polícia, com chofer uniformizado, que
fumava encostado no para-lama traseiro enquanto admirava a lua. Ohls
estacionou ao lado e falou com ele e o chofer ficou cuidando do rapaz que estava
no carro de Ohls.

Subimos até a casa e tocamos a campainha. Um homem de cabelos louros,
lisos e brilhantes abriu a porta e nos conduziu através do vestíbulo e de uma
imensa sala de visitas, cujo assoalho tinha sido rebaixado e estava atulhada de
mobiliário escuro e pesado, e depois por um corredor que ficava do outro lado da
sala. Bateu em uma porta, entrou e então a manteve aberta para nos dar
passagem e ingressamos em um escritório de paredes apaineladas com uma
porta envidraçada na parede que ficava mais distante, dando vista para um
jardim escuro cheio de árvores misteriosas. Pela porta envidraçada entrava um
cheiro de flores e de terra úmida. Havia grandes pinturas a óleo enfumaçadas
distribuídas pelas paredes, espreguiçadeiras, livros, um perfume de charuto caro
que se misturava ao odor da terra úmida e das flores.

Taggart Wilde estava sentado por trás de uma escrivaninha, um homem
rechonchudo de meia-idade, com olhos francos e azuis que conseguiam dar uma
impressão de simpatia, embora, de fato, não apresentassem expressão alguma.
Havia uma xícara de café preto sobre o tampo da escrivaninha e ele segurava
um charuto fino e pintalgado entre os dedos bem-cuidados e manicurados da
mão esquerda. Outro homem estava sentado perto do canto da escrivaninha, em
uma poltrona de couro azul, um homem de olhos frios e um rosto que parecia ter
sido recortado à machadinha, magro como um ancinho e impiedoso como o
gerente de uma casa de penhores. Seu rosto limpo e bem-cuidado dava a
impressão de ter sido barbeado há menos de uma hora. Usava um terno marrom
bem-passado e uma pérola negra no alfinete da gravata. Tinha os dedos longos e
nervosos de um homem de raciocínio rápido. Parecia pronto para uma briga.

Ohls puxou uma cadeira, sentou-se e disse, com um sorriso largo:
— Boa noite, Cronjager. Apresento-lhe Philip Marlowe, um detetive

particular que se meteu em uma confusão.
Cronjager olhou para mim sem se dar sequer ao trabalho de acenar com a

cabeça. Examinou-me como se estivesse observando uma fotografia. Então
moveu o queixo uns dois ou três centímetros. Wilde disse:

— Sente-se, Marlowe. Tentarei controlar o capitão Cronjager, mas você
sabe como são as coisas. Agora estamos em uma cidade grande.

Sentei-me e acendi um cigarro. Ohls olhou para Cronjager e perguntou:
— O que vocês já conseguiram sobre o crime de Randall Place?



O homem do rosto feito a machado puxou um de seus dedos até que as
juntas estalaram. Falou sem levantar o rosto:

— Um presunto com dois chumbos. Dois revólveres que não haviam
atirado. Na rua encontramos uma loura que estava tentando ligar um carro que
não pertencia a ela. O carro dela estava estacionado bem ao lado, era do mesmo
modelo. Ela parecia muito nervosa e aí os rapazes agarraram a dona e ela deu o
serviço. Estava no apartamento quando esse cara Brody  foi alvejado. Alega que
não viu o assassino.

— Só isso? — perguntou Ohls.
Cronjager ergueu levemente as sobrancelhas:
— Ora, só aconteceu há uma hora. O que você esperava? Um filme do

assassinato?
— Talvez uma descrição do assassino — disse Ohls.
— Um cara alto usando um blusão de couro sem mangas — se é que dá

para se chamar isso de uma descrição.
— Ele está lá fora em meu calhambeque — disse Ohls. — Algemado.

Marlowe agarrou o elemento para vocês. Aqui está a arma dele.
Ohls tirou a automática do rapaz de dentro de seu bolso e a colocou em um

dos cantos da escrivaninha de Wilde. Cronjager olhou para a arma, mas sem
estender a mão para ela. Wilde deu uma risadinha. Estava recostado na cadeira,
tirando baforadas de seu charuto decorado com pontinhos, sem o soltar um
momento. Ele se inclinou para a frente para tomar um gole de sua xícara de
café. Tirou um lenço de seda do bolso superior do casaco de cerimônia que
estava usando, tocou de leve os lábios com ele e guardou-o de novo.

— Há mais duas mortes envolvidas nessa história — disse Ohls, beliscando
de leve a carne macia da ponta de seu queixo.

Cronjager enrijeceu visivelmente. Seus olhos malevolentes tornaram-se dois
pontinhos de aço luminoso. Ohls disse:

— Você ouviu falar de um carro que foi dragado do oceano Pacífico junto
ao cais do Lido nesta madrugada com um cara morto dentro dele?

— Não — disse Cronjager, e continuou com a mesma expressão
ameaçadora.

— O camarada que estava morto dentro do carro era o chofer de uma
família rica — disse Ohls. — A família estava sendo chantageada por causa de
uma das filhas. O sr. Wilde recomendou Marlowe à família por meu intermédio.
Marlowe estava querendo manter a coisa abafada.

— Adoro tiras particulares que desejam manter assassinatos abafados —
rosnou Cronjager. — Você não precisa ficar fazendo esses malditos rodeios.

— Sim — disse Ohls. — Eu não preciso fazer tantos malditos rodeios. Mas
não é todo maldito dia que preciso fazer malditos rodeios com um tira da cidade.



Eu passo a maior parte do meu tempo dizendo a vocês onde devem colocar os
pés para não quebrarem os malditos tornozelos.

A pele do rosto de Cronjager empalideceu ao redor de seu nariz pontiagudo.
Soltou a respiração em um chiado baixo que se ouviu claramente na sala
silenciosa. Falou ainda mais baixo:

— Você não tem precisado dizer aos meus homens onde pôr o pé, espertinho.
— Isso nós vamos ver — disse Ohls. — Esse chofer de quem estou falando

alvejou um cara a noite passada em seu território antes de ir afogar-se no Lido.
Um fulano chamado Geiger que tinha um trambique de livros sujos em uma loja
bem no centro de Holly wood Boulevard. Geiger estava vivendo com o malandro
que está lá fora dentro do meu carro. Eu quero dizer vivendo mesmo com ele, se
é que me entende.

Agora Cronjager estava olhando diretamente para ele. Então disse:
— Está me parecendo que essa história vai ser muito suja.
— Segundo minha experiência, a maioria das histórias policiais são —

rosnou Ohls, virando-se para mim com as sobrancelhas erguidas. — Você está
com a bola, Marlowe. Conte a ele.

Contei tudo direitinho.
Quer dizer, deixei duas coisas de fora, sem realmente saber por quê. Deixei

de fora a visita de Carmen ao apartamento de Brody  e a visita de Eddie Mars ao
apartamento de Geiger durante a tarde. Tudo o mais contei justamente como
havia acontecido.

Cronjager não tirou os olhos de meu rosto nem por um momento; nenhuma
expressão de qualquer natureza cruzou sua fisionomia enquanto eu falava.
Quando terminei, ficou calado por um bom tempo. Wilde também permaneceu
calado, bebericando seu café nos intervalos das baforadas em seu charuto
pintalgado. Ohls ficou olhando para um de seus polegares.

Cronjager reclinou-se de novo lentamente contra o espaldar de sua cadeira,
apoiou um tornozelo sobre o joelho e esfregou a articulação do tornozelo com sua
mão fina e nervosa. Seu rosto magro apresentava uma expressão áspera e
carrancuda. Depois, declarou com uma cortesia mortal:

— Então você não informou à polícia sobre um assassinato que ocorreu a
noite passada e depois passou todo o dia bancando o espertinho de tal modo que
esse garoto do Geiger tivesse tempo para cometer um segundo assassinato esta
noite.

— Em resumo — disse eu. — Eu estava em uma situação muito difícil.
Pode ser que eu tenha agido mal, porém queria proteger meu cliente e não tinha
a menor razão para supor que o rapaz iria atacar Brody.

— Quem tem de pensar nessas coisas é a polícia, Marlowe. Se a morte de
Geiger tivesse sido informada a noite passada, os livros não teriam sido
removidos da loja para o apartamento de Brody. O rapaz não teria descoberto a



pista de Brody  e não o teria matado. Vamos dizer que Brody  estava vivendo em
tempo emprestado. Gente dessa laia sempre está. Mas uma vida é uma vida.

— Tem toda a razão — disse eu. — Diga isso aos tiras da próxima vez que
eles alvejarem algum ladrãozinho barato que fugiu para dentro de um beco com
um estepe roubado.

Wilde estalou violentamente as duas mãos sobre a escrivaninha.
— Agora chega! — disse vigorosamente. — Como é que você tem tanta

certeza, Marlowe, de que foi esse rapaz Tay lor que deu os tiros em Geiger?
Mesmo que o revólver que matou Geiger tenha sido achado junto ao corpo de
Tay lor no carro afundado, não é uma prova absoluta de que ele seja o assassino.
O revólver pode ter sido plantado nele — digamos, por Brody, o verdadeiro
assassino.

— Isso é fisicamente possível — admiti —, mas moralmente impossível.
Presume coincidências demais e uma série de coisas que estão fora de caráter
com relação a Brody  e sua garota. Mais ainda, não estão de acordo com o que
ele estava tentando fazer. Conversei com Brody  por muito tempo. Ele era um
vigarista, mas não era um matador. Primeiro, ele tinha dois revólveres, mas não
usava nenhum deles. O que ele estava tentando fazer era dar um jeito de entrar
no cambalacho de Geiger, que ele naturalmente conhecia bem por causa da
garota. Ele disse que estava vigiando Geiger de vez em quando para ver se ele
tinha apoio de gente da pesada. Acreditei nele. Supor que ele matou Geiger para
ficar com seus livros, depois fugiu com a fotografia que Geiger tinha acabado de
tirar de Carmen Sternwood pelada, depois plantou o revólver em Owen Tay lor e
depois empurrou Tay lor para dentro do oceano perto de Lido é, na minha
opinião, supor demais. Tay lor tinha o motivo, raiva por causa de seus ciúmes, e
também teve a oportunidade para matar Geiger. Estava usando um dos carros da
família sem permissão. Matou Geiger em frente da moça, coisa que Brody
nunca teria feito, mesmo se tivesse vocação para assassino. Na verdade, não
posso imaginar ninguém que tivesse puramente um interesse comercial em
Geiger e fosse matá-lo por isso. Mas Tay lor mataria. A tramoia da fotografia
com a moça pelada seria justamente o tipo de coisa que o levaria a fazer isso.

Wilde deu uma risadinha e olhou de esguelha para Cronjager. Este pigarreou
e fungou o nariz com força. Wilde perguntou:

— E esse negócio de esconder o corpo? Não vejo razão para isso.
— O rapaz que está no carro não nos disse, mas deve ter sido ele. Brody

nem ia se animar a entrar na casa depois de Geiger ser alvejado. O rapaz deve
ter chegado em casa enquanto eu saí para levar Carmen em casa. Ele tinha
medo da polícia, é claro, sendo o que é; e provavelmente achou uma boa ideia
esconder o corpo até que tivesse removido seus pertences da casa. Ele arrastou o
corpo para fora pela porta da frente, a julgar pelas marcas no tapete; e muito
provavelmente escondeu-o na garagem. Então empacotou todos os seus bagulhos



e levou-os para outra parte. Um pouco mais tarde, em alguma hora da noite,
antes que o corpo endurecesse, sentiu remorsos e achou que não tinha tratado seu
amigo morto com o devido respeito. Assim, ele retornou e colocou-o em cima da
cama. Claro que estou adivinhando tudo isso.

Wilde assentiu com a cabeça:
— Então esta manhã ele foi até a loja como se nada tivesse sucedido e

conservou os olhos abertos. Quando Brody  começou a retirar os livros, ele
descobriu para onde estavam indo e presumiu que a pessoa que estivesse com
eles teria matado Geiger justamente para pegá-los. Ele pode até ter sabido mais
coisas a respeito de Brody  e da garota do que eles suspeitavam. O que você acha,
Ohls?

— Vamos descobrir — respondeu Ohls. — Mas isso não resolve os
problemas de Cronjager. Ele está aborrecido porque tudo isso aconteceu a noite
passada e só agora ele ficou sabendo.

— Acho que posso encontrar alguma forma — disse Cronjager em tom
azedo — de dar um jeito nisso também.

Ele me lançou um olhar penetrante e imediatamente desviou a vista. Wilde
agitou seu charuto no ar e disse:

— Vamos ver as provas, Marlowe.
Esvaziei meus bolsos e pus a muamba em cima da escrivaninha: as três

promissórias e o cartão de Geiger dirigido ao general Sternwood, as fotos de
Carmen e a agenda azul com a lista codificada de nomes e endereços. As chaves
de Geiger eu já havia passado para Ohls.

Wilde examinou as coisas que lhe dei, tragando delicadamente seu charuto.
Ohls acendeu um de seus charutos de brinquedo e assoprou fumaça
pacificamente em direção ao forro. Cronjager debruçou-se sobre a escrivaninha
e olhou os objetos que eu entregara a Wilde.

Wilde bateu com a ponta do dedo sobre as três notas assinadas por Carmen e
disse:

— Acho que essas promissórias eram somente uma experiência. Se o
general Sternwood pagasse, seria por medo de alguma coisa pior. Então Geiger
poderia ter apertado os parafusos. Você sabe do que ele realmente tinha medo?
— indagou, olhando para mim.

Sacudi a cabeça negativamente.
— Você contou a história completa em todos os detalhes relevantes?
— Deixei de fora um ou dois assuntos particulares. Pretendo continuar a

deixá-los de fora, sr. Wilde.
Cronjager exclamou:
— Ah! — e bufou com veemência.
— Por quê? — indagou Wilde tranquilamente.



— Porque meu cliente tem direito a esse tipo de proteção, a não ser que
tenha de depor perante um tribunal. Tenho licença para trabalhar como detetive
particular. Suponho que a palavra “particular” tenha algum significado. A
Delegacia de Hollywood tem dois assassinatos para investigar, mas os dois já
estão resolvidos. Já tem os dois assassinos. Tem o motivo e o instrumento em
cada caso. O ângulo da chantagem tem de ser suprimido, pelo menos no que se
refere aos nomes das partes.

— Por quê? — Wilde perguntou de novo.
— Está ok — interrompeu Cronjager secamente. — Temos o maior prazer

de aceitar as sugestões de um tira particular tão importante.
— Eu vou lhes mostrar — disse eu. Levantei-me, saí da casa, fui até meu

carro e peguei o livro da loja de Geiger que tinha guardado. O chofer
uniformizado da polícia estava parado ao lado do carro de Ohls. O rapaz
continuava dentro dele, encostado de lado em um canto.

— Ele disse alguma coisa? — perguntei.
— Ele me fez uma sugestão — disse o tira, dando uma cusparada. — Vou

deixar passar.
Retornei à casa, pus o livro sobre a escrivaninha de Wilde e abri o papel que

o envolvia. Cronjager estava usando um telefone que ficava na ponta da
escrivaninha. Ele desligou e sentou-se quando eu entrei.

Wilde percorreu as páginas do livro com uma expressão impassível, fechou-
o e empurrou-o na direção de Cronjager. Este o abriu, olhou para uma página ou
duas e fechou-o rapidamente. Um par de manchas vermelhas do tamanho de
moedas de meio dólar surgiu sobre as maçãs de seu rosto. Eu disse:

— Olhem para as datas carimbadas no verso da contracapa.
Cronjager abriu o livro de novo e olhou para elas.
— E daí?
— Se for necessário — afirmei –, estou disposto a testemunhar sob

juramento que este livro veio da loja de Geiger. A loura, Agnes, irá admitir que
tipo de negócio era realizado na loja. É óbvio para qualquer pessoa que use os
olhos que essa loja é apenas uma fachada para alguma outra coisa. Mas a polícia
de Holly wood permitia que operasse, certamente com boas razões. Ouso dizer
que o corpo de jurados de um tribunal gostaria de saber que razões são essas.

Wilde mostrou um sorriso largo e disse:
— Os jurados costumam fazer perguntas embaraçosas algumas vezes. É um

esforço bastante vão para descobrir por que as cidades são governadas do jeito
que são.

Cronjager levantou-se de repente e pôs o chapéu.
— São três contra um — disse asperamente. — Meu serviço são os

homicídios. Se esse Geiger tinha uma maracutaia de literatura indecente, não
tenho nada a ver com isso. Mas estou pronto a admitir que meu departamento



não tem nada a ganhar se a história for dar nos jornais. O que vocês querem que
eu faça?

Wilde olhou para Ohls. Ohls disse calmamente:
— Eu quero lhe entregar um prisioneiro. Vamos lá.
Ele se ergueu. Cronjager lançou-lhe um olhar feroz e saiu da sala em

grandes passadas. Ohls foi atrás dele. A porta fechou-se de novo. Wilde
tamborilou na escrivaninha com aponta dos dedos e me encarou com seus olhos
francos e azuis.

— Você deve entender o que qualquer tira sente a respeito de encobrir um
negócio desses — disse ele. — Você vai ter de prestar depoimento sobre todo o
caso — pelo menos para os arquivos. Eu penso que é possível manter os dois
homicídios separados e conservar o nome do general Sternwood fora de ambos
os casos. Você sabe por que eu não vou lhe dar um puxão de orelhas?

— Não. Na verdade, esperava que me arrancasse as duas.
— Quanto é que você está recebendo por esse caso?
— Vinte e cinco dólares por dia, mais as despesas.
— Isso significa cinquenta dólares e um pouco de gasolina, por enquanto.
— Mais ou menos isso.
Ele inclinou a cabeça para um lado e esfregou as costas de seu dedo mínimo

da mão esquerda contra a parte inferior do queixo.
— E por essa quantia, você está disposto a se desentender com metade da

força policial deste município?
— Querer, não quero — respondi. — Mas que droga, o que espera que eu

faça? Estou cuidando de um caso. Estou vendendo o que tenho a fim de ganhar a
vida. A pouca coragem e inteligência que Deus me deu e a disposição de
aguentar todo tipo de pressão só para proteger meu cliente. É contra os meus
princípios contar tudo o que eu já lhes contei esta noite, sem haver primeiro
consultado o general. Quanto ao acobertamento, eu já trabalhei na polícia, como
você sabe. Acontecem às dúzias em qualquer cidade grande. Os tiras falam
grosso e bancam os ofendidos cada vez que alguém de fora tenta acobertar
algum negócio, mas fazem a mesma coisa dia sim, dia não, para fazer um favor
a seus amigos ou para agradar qualquer um que possa exercer um pouco de
pressão. E eu ainda não acabei. Ainda estou no caso. Faria a mesma coisa de
novo se precisasse.

— Desde que Cronjager não retire sua licença — disse Wilde, sorridente. —
Você disse que escondeu uma coisa particular ou duas. Que importância tem?

— Ainda estou no caso — redargui, olhando diretamente para seus olhos.
Wilde lançou-me um sorriso. Tinha o sorriso franco e ousado dos irlandeses.
— Deixe-me contar-lhe uma coisa, filho. Meu pai era amigo íntimo do

velho Sternwood. Tenho feito tudo que minha posição permite — talvez bastante
mais do que isso — para poupar dissabores ao velho. Mas a longo prazo é



impossível. Essas filhas dele mais cedo ou mais tarde vão se meter em alguma
coisa que não poderá ser abafada, especialmente aquela diabinha de cabeça
loura. Elas não deviam andar por aí à solta. A culpa é do velho mesmo. Acho que
ele não entende como é o mundo hoje em dia. Há ainda outra coisa que eu
poderia mencionar enquanto falamos de homem para homem e eu não sou
obrigado a gritar com você. Aposto um dólar americano contra dez centavos
canadenses que o general está com medo de que seu genro, o ex-traficante de
bebidas, esteja metido nesta confusão toda; aposto também que o que ele
realmente quer é que você descubra que ele não está. O que me diz disso?

— Pelo que sei de Regan, ele não me parece um chantagista. Ele parecia ter
um fraco pelo general e foi embora sem nem se despedir.

Wilde emitiu um som que expressava seu desprezo:
— Nenhum de nós pode julgar até que ponto ele gostava do general. Se ele

for do tipo de gente que penso que seja, gostar pode ser muito relativo. O general
lhe disse que estava procurando por Regan?

— Ele me disse que gostaria de saber onde ele está e se estava bem. Ele
gostava sinceramente de Regan e ficou muito sentido com a maneira como ele
sumiu sem lhe dar adeus.

Wilde recostou-se e franziu a testa.
— Sei... — falou com a voz mudada. Sua mão movimentou os objetos que

estavam em cima de sua escrivaninha. Afastou a agenda azul de Geiger para um
lado e empurrou as outras provas em minha direção. — É melhor que você
pegue estas de volta — acrescentou. — Não vou mais precisar delas.
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Já eram quase onze quando guardei meu carro e fiz a volta até a frente do prédio
de apartamentos Hobart Arms. A porta de vidro laminado era trancada às dez e
assim tive de pegar minhas chaves. Lá dentro, no vestíbulo quadrado e quase
vazio, um homem parado ao lado de uma palmeira baixou um jornal vespertino
verde que estava lendo e jogou uma bagana de cigarro dentro do vaso em que a
palmeira crescia. Levantou-se, sacudiu o chapéu em minha direção e disse:

— O patrão quer falar com você. Puxa vida, mas como você faz seus
amigos esperar, cara!

Permaneci onde estava e olhei para seu nariz achatado e para a orelha que
parecia um bife.

— Sobre o quê?
— Que diferença faz? Faça o que estou dizendo e tudo vai dar certo.
Sua mão balançava no ar, perto da casa do botão superior de seu casaco

desabotoado.
— Estou com cheiro de polícia — respondi. — Estou cansado demais para

conversar, cansado demais para comer, cansado demais até para pensar. Mas se
você acha que não estou cansado demais para receber ordens de Eddie Mars,
então tente tirar o gatilho do bolso, antes que eu arranque sua orelha boa a tiro.

— Besteira. Você não anda armado — ele me encarou direto nos olhos. Suas
sobrancelhas escuras e hirsutas se uniram e os cantos da boca curvaram-se para
baixo.

— Da outra vez eu não andava. Não é sempre que ando pelado.
— Tá ok. Você ganhou — disse ele, abanando a mão esquerda como se

quisesse me acalmar. — Não me mandaram apagar ninguém. Depois ele
telefona.

— Quanto mais tarde melhor — resmunguei e fui virando lentamente para
vigiá-lo, enquanto ele passava por mim em direção à porta. Ele abriu-a e saiu
sem olhar para trás. Dei um sorriso condescendente para minha própria
insensatez, caminhei até o elevador e subi para o apartamento. Tirei o
revolverzinho de Carmen do meu bolso e dei uma risada. Então limpei-o
inteiramente, lubrifiquei, enrolei em um pedaço quadrado de flanela e tranquei
em uma gaveta. Preparei um drinque e estava bebendo quando o telefone tocou.
Sentei-me ao lado da mesinha onde ele ficava.

— Então hoje você está bancando o durão — disse a voz de Eddie Mars.
— Grande, rápido, duro e cheio de espinhos. Que posso fazer por você?
— A polícia esteve lá... você sabe onde. Me deixou de fora?



— E por que deveria?
— Porque eu trato bem quem me dá uma mão, soldado. Não vale a pena

me deixar empenhado.
— Escute com atenção e vai ouvir meus dentes batendo de medo.
Ele riu secamente.
— Me deixou de fora ou não?
— Deixei. Diabos me levem se eu sei por quê. Acho que o troço já estava

complicado o bastante sem você na jogada.
— Obrigado, soldado. Quem foi que atirou nele?
— Leia nos jornais amanhã. Pode ser que saia.
— Quero saber agora.
— Você consegue tudo o que quer?
— Não. Por acaso essa é sua resposta, soldado?
— Um cara de quem você nunca ouviu falar atirou nele. Esqueça a história.
— Se está me dizendo a verdade, talvez algum dia eu lhe faça um favor.
— Então desligue e me deixe dormir.
Ele riu outra vez.
— Você está procurando por Rusty  Regan, não está?
— Um monte de gente parece estar pensando que estou, mas não é isso que

estou fazendo.
— Se estivesse, poderia dar-lhe uma ideia. Dê um pulo para me ver aqui na

praia. Na hora que quiser. Vai ser um prazer vê-lo.
— Talvez eu vá.
— Depois te vejo, então — disse ele, e o telefone desligou com um clique;

eu continuei sentado, segurando o fone com uma paciência selvagem. Então
disquei o número dos Sternwood e escutei tocar quatro ou cinco vezes, até que a
voz suave do mordomo atendeu:

— Residência do general Sternwood.
— Fala Marlowe. Lembra de mim? Nós nos conhecemos uns cem anos

atrás — ou foi só ontem?
— Sim, sr. Marlowe. Eu me lembro, naturalmente.
— A sra. Regan está em casa?
— Sim, acho que sim. O senhor...
Interrompi, porque mudei de ideia de repente:
— Não. Apenas transmita-lhe a mensagem. Diga-lhe que estou com as

fotografias, com todas elas; e que tudo está resolvido.
— Sim... Sim... — a voz pareceu tremer um pouco. — Você tem as

fotografias — todas elas — e tudo está resolvido. Sim, senhor. Se me permite,
muito obrigado, senhor.

O telefone tocou de novo cinco minutos depois. Tinha acabado de tomar
meu drinque e estava começando a achar que poderia comer alguma coisa, já



que tinha esquecido completamente de jantar. Saí do apartamento e deixei o fone
tocando. Continuava tocando quando eu voltei. Seguiu tocando a intervalos até
meia hora depois da meia-noite. Nessa hora apaguei as luzes, abri as janelas,
abafei o fone com um pedaço de papel e fui me deitar. Estava de saco cheio da
família Sternwood.

Na manhã seguinte li três jornais matutinos enquanto comia ovos com
bacon. Seus relatos do caso estavam tão próximos da verdade como costumam
ser as notícias de jornal — a mesma distância que vai de Marte a Saturno.
Nenhum dos três estabelecia uma ligação entre Owen Tay lor, motorista do Carro
do Suicídio no Cais do Lido, com o Homicídio do Chalé Exótico em Laurel
Canyon. Nenhum deles mencionava os Sternwood. Ninguém falava de Bernie
Ohls ou de mim. Owen Tay lor era apenas “o chofer de uma família abastada”.
O capitão Cronjager do Departamento de Homicídios de Holly wood recebeu
todo o crédito pela solução dos dois assassinatos em seu distrito, que supostamente
tinham resultado de uma disputa pelos lucros de uma tramoia de apostas pelo
telefone mantida por um certo Geiger nos fundos de uma livraria na Hollywood
Avenue. Brody  tinha matado Geiger e Carol Lundgren tinha matado Brody  por
vingança. A polícia estava mantendo Carol Lundgren sob custódia. Ele tinha
confessado. Ele já tinha ficha — provavelmente sua ficha no colégio. A polícia
também havia detido uma mulher chamada Agnes Lozelle, secretária de Geiger,
na qualidade de testemunha.

Estava tudo muito bem arranjadinho. Dava a impressão de que Geiger tinha
sido assassinado a noite passada, que Brody  tinha sido morto mais ou menos uma
hora depois e que o capitão Cronjager tinha resolvido ambos os homicídios
enquanto acendia um cigarro. O suicídio de Tay lor apareceu na primeira página
da Segunda Seção. Havia uma fotografia do sedã no convés da barcaça a motor,
com uma tarja preta sobre a chapa da licença e alguma coisa coberta com um
pano jazendo sobre o convés perto da curva da proa. Owen Tay lor andava
deprimido e mal de saúde. Sua família vivia em Dubuque e seu corpo seria
transportado para lá. Não seria aberto inquérito.
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O capitão Gregory, do Departamento de Pessoas Desaparecidas, colocou meu
cartão sobre o tampo de sua vasta escrivaninha e arrumou-o de tal modo que
seus lados estivessem exatamente paralelos com as arestas da mesa. Estudou-o
com a cabeça meio de banda, deu um grunhido de concordância, fez meia-volta
em sua cadeira giratória e olhou para fora da janela para a cobertura do Fórum,
cujas paredes eram protegidas por grades e ficava a meia quadra de distância.
Era um homem corpulento, com olhos cansados e os movimentos lentos e
deliberados de um vigia noturno. Sua voz era sem expressão, sem timbre e não
demonstrava o menor interesse.

— Tira particular, é? — falou sem nem me olhar. Em vez disso, ficou
olhando para fora da janela. A fumaça se evolava do fornilho enegrecido de seu
cachimbo, que era esculpido em raiz de urze branca e estava pendurado em seus
caninos superiores. — O que posso fazer por você?

— Estou trabalhando para o general Guy  Sternwood, Alta Brea Crescent
número 3765, em West Hollywood.

O capitão Gregory  deixou sair um pouco de fumaça pelo canto de sua boca,
sem remover o cachimbo.

— Está trabalhando em quê?
— Não é exatamente na mesma coisa que vocês, mas estou interessado.

Achei que o senhor poderia me ajudar.
— Ajudá-lo em quê?
— O general Sternwood é rico — disse eu. — Também é um velho amigo

do pai do Promotor Público. Se ele quer contratar um menino de recados para
cumprir suas ordens, isso não desmerece a polícia em nada. É apenas um luxo
que ele pode muito bem pagar.

— E por que você pensa que estou fazendo alguma coisa para ele?
Nem respondi. Ele rodou de novo a cadeira giratória, em um movimento

pesado e lento, e colocou os pés grandes sobre o linóleo que recobria o assoalho.
Seu escritório tinha o cheiro de mofo de anos de rotina. Encarou-me com uma
expressão desanimada.

— Não quero fazê-lo perder seu tempo, capitão — disse eu, empurrando a
cadeira para trás, mais ou menos uns dez centímetros.

Ele não se moveu. Continuou me fitando com seus olhos desbotados e cheios
de cansaço.

— Você conhece o promotor público?



— Conheço. Até já trabalhei para ele. Conheço muito bem Bernie Ohls, seu
investigador principal.

O capitão Gregory  estendeu a mão para um telefone e murmurou no
receptor:

— Ligue para Ohls, no gabinete do promotor público.
Colocou o telefone no gancho e ficou com a mão em cima. Passaram-se

alguns momentos. A fumaça subia em volutas de seu cachimbo. Seus olhos
tinham uma expressão pesada e estavam tão imóveis quanto a mão. O fone tocou
e ele segurou meu cartão com a mão esquerda:

— Ohls?... Al Gregory, falando da Delegacia. Um camarada chamado
Philip Marlowe está em meu escritório. Mostrou um cartão que diz ser um
investigador particular. Quer que eu lhe dê algumas informações... Sim? Qual é o
jeito dele?... Ok, obrigado.

Soltou o telefone, tirou o cachimbo da boca, socou o tabaco com a tampa de
latão de um lápis grosso. Agia cuidadosa e solenemente, como se isso fosse tão
importante como qualquer outra coisa que tivesse a fazer durante o dia.
Recostou-se na cadeira e me olhou mais um pouco.

— O que você quer?
— Uma ideia do ponto em que vocês estão, se é que chegaram em algum

lugar.
Ele pensou um pouco.
— Regan? — indagou finalmente.
— É claro.
— Você conhece o cara?
— Nunca o vi mais gordo. Ouvi dizer que ele é um irlandês boa-pinta com

trinta e tantos anos, que contrabandeava bebida durante a Lei Seca, que casou
com a filha mais velha do general Sternwood e que não se deram muito bem.
Também me disseram que ele desapareceu há mais ou menos um mês.

— Sternwood devia estar batendo palmas em vez de contratar um agente
particular para remexer no gramado.

— Acontece que o general tinha um fraco muito grande por ele. Coisas que
acontecem. O velho está aleijado e solitário. Regan costumava sentar com ele e
fazer-lhe companhia.

— O que você pensa que pode fazer que nós já não fizemos?
— Absolutamente nada para encontrar Regan. Mas há uma tramoia muito

misteriosa envolvendo chantagem. Quero ter certeza de que Regan não está
metido nisso. Se eu souber onde ele está ou não está, pode me facilitar as coisas.

— Irmão, eu até gostaria de ajudá-lo, só que eu não sei onde ele está. Ele
puxou a cortina e sumiu como um mágico, e é só o que sabemos.

— É bastante difícil escapar de sua organização, não é, capitão?
— Na verdade é, mas pode ser feito — por algum tempo.



Ele tocou uma campainha do lado de sua escrivaninha. Uma mulher de
meia-idade enfiou a cabeça por uma porta lateral.

— Traga-me a pasta de Terence Regan, Abba.
A porta se fechou. O capitão Gregory  e eu ficamos olhando um para o outro

no mesmo silêncio pesado. A porta se abriu de novo e a mulher colocou uma
pasta verde presa com alças sobre a escrivaninha. O capitão Gregory  fez-lhe um
sinal para que saísse, colocou óculos de aros de tartaruga sobre seu nariz, onde
apareciam algumas veias azuladas, e folheou lentamente os papéis que havia no
fichário. Eu peguei um cigarro e fiquei com ele rolando entre meus dedos.

— Ele sumiu no dia 16 de setembro — disse Gregory. — A única coisa
importante foi que esse era o dia de folga do chofer e ninguém viu Regan sair
com seu carro. Só se sabe que foi de tardezinha. Encontramos o carro quatro dias
mais tarde em uma garagem que pertencia a um condomínio de luxo perto de
Sunset Towers. Um fulano que trabalhava na garagem telefonou para o
departamento de veículos roubados, dizendo que não era de ninguém que
morasse lá. O lugar tem o nome imponente de Casa de Oro. Aqui tem um
detalhe que lhe contarei daqui a pouco. Não pudemos descobrir nada sobre quem
deixou o carro lá. Claro que retiramos todas as digitais que havia, mas não
pudemos comparar com as de ninguém que estivesse nos arquivos. O fato de
encontrarmos o automóvel naquela garagem não combina com assassinato, mas
há uma razão para se suspeitar de alguma tramoia. Combina com outra coisa que
vou contar-lhe daqui a pouco.

— Combina com o fato de que a mulher de Eddie Mars também está na lista
dos desaparecidos — interrompi.

Ele pareceu aborrecido.
— Sim. Nós investigamos os inquilinos e verificamos que ela morava lá. E

partiu ao mesmo tempo que Regan sumiu, com no máximo dois dias de
diferença. Um tipo muito parecido com Regan tinha sido visto com ela, mas não
temos uma identificação positiva. Uma das coisas mais gozadas nestes assuntos
de polícia é que uma velha pode olhar pela janela e ver um cara correndo e
reconhecê-lo seis meses mais tarde na fila de identificação, mas não podemos
mostrar uma fotografia nítida aos funcionários de um hotel e conseguir que eles
identifiquem um suspeito.

— Acho que esta é uma das qualificações para ser um bom funcionário de
hotel — ironizei.

— Pois é. Eddie Mars e sua esposa não viviam juntos, mas se davam bem.
Pelo menos é o que Eddie diz. Aqui estão algumas possibilidades. Primeiro,
Regan tinha o costume de carregar quinze mil dólares em algum lugar de sua
roupa, dia e noite. Dinheiro de verdade, segundo dizem. Não era simplesmente
uma nota verdadeira de mil por cima e um monte de troco por baixo. É um
bocado de grana, mas este Regan é justamente o tipo que gostaria de andar com



ela e tirar o rolo para fora só para dar uma espiada enquanto estava alguém mais
olhando, só para se exibir. Ou quem sabe se ele gostava de andar com o dinheiro
e não dava bola para quem visse. Sua esposa declarou que ele nunca tirou um
níquel do velho Sternwood, salvo cama e mesa e um Packard 120 que ela mesma
lhe presenteou. Veja se isso combina com um ex-contraventor que comia do
bom e do melhor.

— Tampouco entendi essa — concordei.
— Bem, aqui temos em nossas mãos um tipo que desaparece com quinze

notas de mil no bolso das calças, um dinheiro que todo o mundo sabe que ele
carrega. Bem, isso é um bocado de dinheiro. Eu mesmo poderia me mandar se
tivesse quinze das grandes, e olhe que tenho dois filhos quase completando os
estudos antes de irem para a universidade. Assim, a primeira coisa que eu pensei
foi que alguém lhe deu uma porretada para pegar o dinheiro e bateu com força
demais, sendo obrigado a carregá-lo para o deserto a fim de plantá-lo no meio
dos cactus. Mas essa versão não me agradou muito. Regan andava sempre com
um gatilho, tinha muito boa pontaria e não tinha adquirido experiência somente
no tempo daqueles contrabandistas de bebidas. Segundo me informaram, ele
comandou uma brigada inteira durante a Revolução Irlandesa em 1922 ou seja lá
quando foi. Um tipo desses não seria presa fácil para um assaltante. Além disso,
o fato de seu carro estar estacionado naquela garagem demonstra que o
camarada que o atacou sabia que ele arrastava a asa para a mulher de Eddie
Mars, o que era a pura verdade, acho eu. Mas não era uma coisa que qualquer
malandro de sinuca ficasse sabendo.

— Tem uma foto? — perguntei.
— Dele tenho; dela não. E outra coisa gozada. Há uma porção de troços

gozados neste caso. Olhe aqui.
Ele empurrou uma fotografia lustrosa pelo tampo da escrivaninha e

contemplei um rosto irlandês que era mais triste do que alegre e mais reservado
do que arrogante. Não era o rosto de um cara durão, mas também não era a face
de um homem que pudesse ser dominado por qualquer pessoa. Sobrancelhas
escuras e retas com ossos fortes por baixo. Uma testa mais larga que alta,
cabelos grossos e escuros que se reuniam em mechas, nariz curto e fino, boca
larga. Um queixo de linhas fortes porém pequeno em relação à boca. Toda a
fisionomia parecia um pouco tensa, o rosto de um homem que se movia depressa
e jogava para valer. Devolvi a fotografia. Eu reconheceria esse rosto se o visse.

O capitão Gregory  bateu o cachimbo, encheu de novo e apertou o tabaco
com o polegar. Acendeu, deu uma baforada e começou a falar de novo:

— Bem, poderia haver gente que soubesse que ele andava se metendo com
a mulher de Eddie Mars. Além do próprio Eddie. Por milagre, ele sabia. Mas
aparentemente não ligava a mínima. Verificamos com o maior cuidado. É claro



que Eddie não teria mandado matar o tipo só por ciúme. Era uma coisa óbvia
demais.

— Depende do grau de esperteza dele — disse eu. — Ele poderia estar
tentando um blefe duplo.

O capitão Gregory  sacudiu a cabeça:
— Se ele é esperto bastante para ter sucesso naquele cambalacho dele, é

esperto demais para fazer isso. Entendo a sua ideia. Ele banca o panaca porque
pensa que nós não iríamos esperar que ele bancasse o panaca. Mas do ponto de
vista da polícia isso não iria dar certo. Porque nós estaríamos em cima dele o
tempo todo e isso iria interferir com a jogatina dele. Você poderia pensar que um
blefe duplo seria esperteza. Eu também poderia achar. Mas os tiras comuns nem
iam pensar nisso. Iam tornar-lhe a vida miserável. Não, essa hipótese eu cortei
fora. Se eu estiver errado, prove o contrário e eu comerei a almofada de minha
cadeira. Até então vou deixar Eddie de fora. Ciúme não é um bom motivo para
esse tipo de caráter. Trapaceiros do nível dele raciocinam como comerciantes.
Aprendem a fazer uma série de coisas por ser uma boa política e deixam seus
sentimentos pessoais de fora. Não, essa possibilidade eu deixo de fora.

— E o que você deixa dentro?
— A dama e o próprio Regan. Ninguém mais. Ela era loura quando sumiu,

mas não deve ser mais. Não encontramos o carro dela, de modo que
provavelmente foram nele. Tiveram uma longa vantagem sobre nós — quatorze
dias. Se não tivesse aparecido o carro de Regan, é provável que nem nos dessem
o caso. É claro que estou acostumado com isso, especialmente quando a família
é da classe alta. E também está claro que tudo o que fiz teve de ser sigiloso.

Ele se recostou de novo e ficou batendo nos braços da cadeira com a parte
inferior das palmas de suas mãos grandes e pesadas.

— A única coisa que posso fazer neste caso é esperar — disse. — Já
andamos distribuindo uns cartazes com a foto para outras repartições, mas ainda
é muito cedo para esperar resultados. Segundo sabemos, Regan tinha quinze notas
de mil. A garota devia ter alguma coisa, talvez uma porção de pedras de valor.
Mas a grana vai acabar mais cedo ou mais tarde. Regan vai descontar um
cheque, assinar uma promissória, escrever uma carta. Estarão em outra cidade,
usando outros nomes, mas ainda devem ter os mesmos desejos e costumes. Um
dia terão de retornar ao sistema financeiro.

— O que a moça fazia antes de casar com Eddie Mars?
— Interpretava canções sentimentais em bares e boates.
— Você não conseguiu nenhuma foto promocional?
— Não. Eddie deve ter algumas, mas não quer nos entregar. Ele quer deixá-

la em paz. Não posso obrigá-lo. Ele tem amigos bem situados na cidade, caso
contrário aquela maracutaia dele não estaria funcionando abertamente — disse
com um rosnado. — Bem, o que eu sei é isso. Serviu para alguma coisa?



— Você nunca vai achar nenhum dos dois — disse eu. — O oceano Pacífico
fica bem aqui do lado.

— O que eu falei sobre a almofada de minha cadeira está valendo. Nós
vamos encontrá-lo. Pode levar tempo, mas vamos. Pode levar um ano ou dois.

— O general Sternwood pode não viver tanto tempo.
— A gente fez tudo o que podia, irmão. Se ele quiser oferecer uma

recompensa e gastar algum dinheiro, podemos obter alguns resultados mais
depressa. A cidade não fornece o dinheiro necessário — falou com os grandes
olhos me fitando e as sobrancelhas irregulares se moveram. — Você está falando
sério sobre Eddie ter jogado os dois no mar?

— Não — eu disse com uma risada. — Estava só brincando. Penso o
mesmo que o senhor, capitão. Regan fugiu com uma mulher que representava
mais para ele que uma esposa rica com quem não se dava muito bem. Além
disso, ela ainda não é rica.

— Você já a encontrou, suponho?
— Já. Seria ótima para um fim de semana, mas ia ser muito cansativo viver

com ela.
Ele rosnou, eu lhe agradeci pelo tempo que havia gasto comigo e pelas

informações que me dera e fui embora. Um grande sedã Plymouth cinzento
começou a me seguir desde a Prefeitura. Dei-lhe uma chance de me alcançar
em uma rua tranquila. Ele recusou a oferta. Então me livrei dele e fui cuidar de
minha vida.
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Não cheguei nem perto da casa dos Sternwood. Voltei para o escritório e sentei
em minha cadeira giratória, onde fiquei pensando e balançando os pés. Um
ventinho barulhento soprava nas janelas e a fuligem das caldeiras a óleo do hotel
que ficava ao lado entrava junto com a brisa e rolava pelo tampo da escrivaninha
como folhas em um terreno baldio. Estava pensando em sair para almoçar e em
como a vida era chata; provavelmente continuaria sendo chata se eu tomasse um
drinque; e tomar um drinque sozinho àquela hora do dia não seria divertido
mesmo. Era o que estava pensando quando Norris me telefonou. Em sua
maneira educada e cuidadosa, ele disse que o general Sternwood não estava se
sentindo bem e que certos itens publicados nos jornais tinham sido lidos para ele e
assim presumia que minha investigação havia sido completada.

— No que se refere a Geiger, sim – disse eu. — Mas você sabe, não fui eu
que atirei nele.

— O general não supôs que tivesse atirado, sr. Marlowe.
— O general sabe alguma coisa sobre as fotografias que estavam

preocupando a sra. Regan?
— Não, senhor. Absolutamente não.
— Você sabe o que o general me deu?
— Sim, senhor. Três promissórias e um cartão, creio eu.
— Certo. Vou devolvê-las. Quanto às fotografias, acho melhor destruí-las.
— Muito bem, senhor. A sra. Regan tentou ligar para o senhor uma porção

de vezes a noite passada.
— Eu tinha saído para tomar um porre — disse eu.
— Sim. Era necessário, senhor, tenho certeza. O general instruiu-me para

enviar-lhe um cheque de quinhentos dólares. Essa importância é satisfatória?
— Mais do que generosa — respondi.
— Presumo que podemos considerar o incidente encerrado?
— Sem dúvida. Está encerrado e trancado como um cofre de banco com a

fechadura de tempo estragada.
— Obrigado, senhor. Tenho certeza de que todos nós apreciamos sua tarefa.

Quando o general estiver se sentindo um pouco melhor — talvez amanhã –,
gostará de agradecer-lhe pessoalmente.

— Ótimo — disse eu. — Vou até aí beber um pouco mais do seu conhaque,
talvez com champanhe, como ele gosta.

— Garanto que existe alguma convenientemente gelada — disse ele, com
quase um toque de ironia na voz.



Fim de papo. Demos até logo e desligamos. O cheiro da cafeteria que ficava
ao lado subiu pelas janelas junto com a fuligem, mas não conseguiu me deixar
com fome. Assim, eu retirei a garrafa que tinha na gaveta, tomei um drinque e
deixei que meu amor-próprio fosse plantar batatas.

Comecei a contar nos dedos. Rusty  Regan tinha fugido de um monte de
dinheiro e de uma esposa bonita para sair por aí, possivelmente com uma loura
que estava mais ou menos casada com um trambiqueiro chamado Eddie Mars.
Tinha desaparecido subitamente sem se despedir de ninguém e poderia ter um
monte de razões. O general tinha sido orgulhoso demais ou, já que era a primeira
entrevista que tinha comigo, tinha sido cauteloso demais para me dizer que a
questão estava nas mãos do Departamento de Pessoas Desaparecidas. O pessoal
do Departamento não tinha chegado a conclusão nenhuma e provavelmente
achava que não valia a pena se incomodar. Regan tinha feito o que queria e o
problema era dele. Concordava com o capitão Gregory  que era muito
improvável que Eddie Mars se envolvesse em um duplo assassinato, só porque
outro homem estava dando umas voltinhas com uma loura que nem vivia mais
com ele. Talvez ficasse contrariado, mas negócios são negócios, e em Hollywood
você tem de andar com a boca fechada para não engolir uma loura. Se houvesse
muito dinheiro envolvido, seria outro caso. Mas quinze notas de mil não seriam
muito dinheiro para Eddie Mars. Ele não era um malandro de terceira como
Brody.

Geiger estava morto e Carmen teria de encontrar algum outro caráter
escuso que lhe preparasse umas misturas exóticas de veneno. Achei que não teria
a menor dificuldade. Tudo o que tinha a fazer era parar em uma esquina por
cinco minutos com um ar de encabulada. Esperava que o próximo trambiqueiro
que jogasse um gancho nela a tratasse com um pouco mais de delicadeza,
pensando mais no lucro a longo prazo do que em arranjar uma grana rápida.

A sra. Regan conhecia Eddie Mars bem o bastante para lhe pedir dinheiro
emprestado. Era natural, se ela jogava na roleta e perdia bastante. Qualquer
proprietário de cassino emprestaria um pouco de dinheiro para um cliente que
estivesse precisando. Além disso, eles tinham interesses comuns em Regan. Era
marido dela e tinha fugido com a esposa de Mars.

Carol Lundgren, o garoto assassino com vocabulário limitado, estaria fora de
circulação por muito, muito tempo, mesmo que não o atassem a uma cadeira
sobre um balde de ácido. Mas não iam, porque ele ia se declarar culpado para
receber uma sentença mais leve e economizar o dinheiro do município. É o que
todos fazem quando não podem pagar um bom advogado. Agnes Lozelle estava
em custódia como testemunha. Eles nem iam precisar dela, se Carol confessasse;
provavelmente iam soltá-la em seguida. Não teriam interesse de trazer às claras
o trambique de Geiger, e a única coisa que tinham contra ela era que trabalhara
lá.



Sobrava eu. Eu tinha escondido um assassinato e suprimido provas por vinte
e quatro horas, mas ainda estava solto e havia um cheque de quinhentos dólares
no correio. Se eu fosse bem esperto, tomaria outro drinque e esqueceria toda
aquela bagunça.

Obviamente essa era a coisa mais inteligente a fazer. Então eu telefonei a
Eddie Mars e disse-lhe que iria a Las Olindas conversar com ele essa noite. Por
aí se vê como eu sou esperto.

Cheguei lá mais ou menos às nove horas, sob o luar impiedoso de outubro,
que se perdia nas camadas superiores da névoa que subia da praia. O Cy press
Club ficava do outro lado da cidade, uma enorme mansão de madeira que já
tinha sido a residência de verão de um homem chamado De Cazens e que depois
fora um hotel. Agora era um prédio grande e escuro, que por fora tinha um
aspecto descuidado, no centro de um bosque espesso de ciprestes de Monterey
retorcidos pelo vento. Daí que saíra o nome. Tinha enormes varandas com
grades de ferro batido, torreões por toda a parte, acabamentos de vidro colorido
ao redor dos janelões, grandes estábulos vazios na parte de trás e um aspecto
geral de decadência nostálgica. Eddie Mars tinha deixado a parte de fora mais ou
menos como estava quando comprara o prédio, em vez de reformá-la a fim de
parecer um cenário da Metro-Goldwyn-Mayer. Deixei meu cairo em uma rua
lateral com postes de arco voltaico e luzes intermitentes e caminhei para a
propriedade por uma senda úmida recoberta de cascalho que levava até a
entrada principal. Um porteiro, usando um casaco duplo como uniforme de
guarda, introduziu-me em um imenso vestíbulo escuro e silencioso a partir do
qual uma escadaria de carvalho branco se curvava majestosamente para a
escuridão do andar superior. Entreguei meu chapéu e sobretudo e esperei,
escutando música e vozes confusas por trás de pesadas portas duplas. Pareciam
vir de muito longe e não estarem exatamente no mesmo mundo em que se
achava o edifício. Então o louro magro e de cara branca que tinha estado com
Eddie Mars e o ex-boxeador na casa de Geiger saiu de uma porta que ficava por
baixo da escada, lançou-me um sorriso desanimado e me levou com ele por um
corredor atapetado até o escritório do patrão.

Era uma sala quadrada, com uma antiga porta-janela que se abria para uma
sacada larga e uma lareira de pedra na qual um fogo de tocos de zimbro
queimava preguiçosamente. As paredes eram recobertas por lambris de
nogueira e logo acima deles havia uma frisa de damasco desbotado. O forro era
alto e remoto. E um cheiro frio de maresia entrava pela sacada.

A escrivaninha escura e fosca de Eddie Mars não combinava bem com a
sala, mas, de fato, nenhuma coisa construída depois de 1900 combinaria. Seu
tapete tinha um bronzeado do sol da Flórida. Havia um rádio em cima do bar
colocado a um canto e um conjunto de chá de porcelana de Sèvres disposto sobre



uma bandeja de cobre ao lado de um samovar. Fiquei imaginando para quem
seria tudo aquilo. Havia uma porta no canto com fechadura de tempo.

Eddie Mars me sorriu educadamente, apertou-me a mão e fez um sinal com
o queixo em direção ao cofre:

— Sou um alvo perfeito para um assalto da máfia. A única coisa que me
salva é esse cofre — disse ele, alegremente. — A polícia local vem todas as
manhãs para olhar quando eu abro. Tenho um acordo com eles.

— Você sugeriu que tinha alguma coisa para mim — disse eu. — De que se
trata?

— Mas qual é a pressa? Sente-se e tome um drinque primeiro.
— Não tenho pressa alguma. Só que você e eu não temos nada a conversar

a não ser sobre negócios.
— Você vai tomar o drinque e vai gostar — disse ele. Preparou dois e

colocou o meu ao lado de uma cadeira de couro vermelho, ficando de pé, as
pernas cruzadas, encostado à escrivaninha, uma das mãos no bolso lateral de seu
smoking azul-profundo, o polegar para fora e a unha brilhando. De smoking ele
dava a impressão de ser mais durão que com seu terno de passeio de flanela
cinzenta, mas ainda parecia um cavaleiro. Bebemos e nos cumprimentamos com
a cabeça.

— Já esteve aqui antes? — quis saber Mars.
— Durante a Lei Seca. Não vejo nenhuma graça em jogar.
— Você não gosta de jogar a dinheiro — sorriu ele. — Mas devia dar uma

olhadela hoje. Uma de suas amigas está apostando na roleta. Ouvi dizer que está
em maré de sorte. Vivian Regan.

Tomei um golezinho de meu drinque e apanhei um de seus cigarros com
monograma.

— Até gostei do jeito que você manejou a situação ontem — disse ele. —
Na hora, fiquei aborrecido, mas depois percebi que você tinha toda a razão. Acho
que você e eu devemos nos dar bem. Quanto lhe devo?

— Por ter feito o quê?
— Continua cuidadoso, hein? Eu tenho uma ligação com a Delegacia de

Polícia, caso contrário não estaria aqui agora. Fico sabendo das coisas logo que
acontecem e exatamente como acontecem, não do jeito que saem nos jornais.

Mostrou-me seus dentes grandes e brancos.
— Quanto é que você tem? — perguntei.
— Você não está falando de dinheiro, está?
— Segundo entendi, você ia me dar algumas informações.
— Informações sobre o quê?
— Você tem memória curta. Sobre Regan.
— Ah, sobre isso — disse, com um gesto desinteressado que fez brilhar as

unhas sob a luz mortiça provinda de uma daquelas lâmpadas de bronze que



lançava um facho de luz para o teto. — Ouvi dizer que você já tem as
informações que posso dar. Mas acho que lhe devo um pagamento. Estou
acostumado a pagar quando me tratam bem.

— Eu não dirigi até aqui só para lhe dar um toque. Eu sou pago pelas coisas
que faço. Não é muito pelos seus padrões, mas dá para o gasto. Uma regra que
costumo seguir é a de atender um único cliente de cada vez. Você não apagou
Regan, por acaso?

— Não. Você não pensa que eu apaguei, por acaso?
— Não diria que não pudesse.
— Está brincando — disse ele, com uma gargalhada.
Ri também.
— Claro que estou brincando. Nunca encontrei Regan, mas vi sua foto. Você

não dispõe de homens capazes de fazer o serviço. E já que estamos falando no
assunto, não me mande mais pistoleiros vagabundos para me dar ordens. Eu
posso ficar histérico e matar um deles.

Ele olhou para o fogo através de seu copo, colocou-o na ponta da
escrivaninha e secou os lábios com um lenço fino de linho.

— Você fala como um bom jogador — disse ele. — Mas aposto que sabe
mesmo jogar. Você não está mesmo interessado em Regan, está?

— Não, profissionalmente não. Ninguém me pediu para me interessar. Mas
eu conheço alguém que gostaria de saber onde ele está.

— Ela está se lixando — disse ele.
— Quero dizer o pai dela.
Ele secou os lábios de novo e olhou para o lenço quase como se esperasse

encontrar sangue nele. Juntou as sobrancelhas grossas e cinzentas e passou o dedo
pelo lado do nariz castigado pelo tempo.

— Geiger estava tentando chantagear o general — disse eu. — O general
não me disse, mas acho que tinha um pouco de medo de que Regan estivesse por
trás.

— Hã-hã — riu Eddie Mars. — Geiger aplicava esse golpe em todo mundo.
Era estritamente ideia dele. Ele obtinha notas promissórias das pessoas, que
tinham todo o jeito de serem legais — de fato, eram legais, acho eu, só que ele
nunca teria tentado fazer um cobrança judicial. Ele apresentava as promissórias
com um belo floreio e ficava de mãos vazias. Se tivesse sorte, a vítima se
assustava e ele começava a trabalhar. Se não tivesse sorte, saía da jogada.

— Era um cara esperto — disse eu. — Saía da jogada, não é? Só que desta
vez, não saiu. Saiu foi de cena. Como é que você sabe disso tudo?

Ele deu de ombros impacientemente.
— Juro por Cristo que preferia não saber a metade das coisas que me

contam. Conhecer os negócios dos outros é o pior investimento que um homem



pode fazer em minha linha de trabalho. Mas se você só estava atrás de Geiger,
então seu serviço terminou.

— Terminou e já foi pago.
— Lamento escutar isso. Gostaria que o velho Sternwood contratasse um

soldado como você na base de um salário permanente, a fim de manter aquelas
suas garotas em casa pelo menos algumas noites por semana.

— Por quê?
— Porque só causam encrenca — sua boca descaiu amuada. — Veja a

morena. É uma dor no meu pescoço cada vez que vem aqui. Se ela perde,
continua apostando mesmo assim, e eu acabo com um punhado de vales que
ninguém quer comprar por preço algum. Ela não tem dinheiro nenhum exceto
uma mesada, e o que está no testamento do velho é segredo. E quando ela ganha,
leva meu dinheiro todo para casa.

— Mas você recebe de volta na noite seguinte — respondi.
— Recebo de volta só uma parte. Mas a longo prazo, quem perde sou eu.
Ele me contemplou com uma expressão sincera, como se isso tivesse

alguma importância para mim. Imaginei por que ele achava necessário me
contar. Bocejei e acabei meu drinque.

— Vou dar uma olhada no barraco — falei.
— Faça o favor — ele apontou para uma porta ao lado da porta do cofre de

segurança. — Essa porta dá para trás das mesas.
— Prefiro entrar pela mesma porta que os otários.
— Tá ok. Como quiser. Somos amigos, não somos, soldado?
— Claro — eu me levantei e apertamos as mãos.
— Talvez eu possa lhe prestar um favor de verdade algum dia — disse ele.

— Desta vez, você já escutou tudo de Gregory.
— Então você também comprou um pedaço dele.
— Ora, não é bem assim. Somos apenas amigos.
Encarei-o por um momento e depois voltei para a porta por onde havia

entrado. Olhei para ele de novo depois que a tinha aberto.
— Não foi você que mandou me seguir por um sedã Ply mouth cinzento, foi?
Seus olhos se arregalaram de surpresa. Pareceu meio incomodado.
— Raios me partam, claro que não! Por que deveria?
— Não faço a menor ideia — falei e saí. Pensei que sua surpresa parecia

genuína o bastante para que eu acreditasse. Achei até que ele tinha ficado um
pouco preocupado. Não pude pensar em nenhuma razão para isso.
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Eram mais ou menos dez e meia quando a pequena orquestra de mexicanos
usando faixas amarelas na cintura se cansou de tocar uma rumba estilizada e em
surdina que ninguém estava mesmo pretendendo dançar. O tocador de maracas
esfregou as pontas dos dedos como se estivessem lhe doendo e colocou um
cigarro na boca quase que com o mesmo movimento. Os outros quatro, como se
tivessem ensaiado, curvaram-se simultaneamente e estenderam as mãos para
copos que estavam por baixo das cadeiras e bebericaram, estalando os beiços e
arregalando os olhos. Agiam de modo aparecer que estavam bebendo tequila.
Provavelmente era água mineral. O fingimento foi tão inútil quanto a música.
Ninguém estava olhando para eles.

Antigamente a sala tinha sido usada como salão de baile. Eddie Mars tinha
feito somente as modificações necessárias para seu negócio. Nenhum brilho de
cromados, nenhuma iluminação indireta por trás de cornijas angulosas, nenhum
espelho de moldura trabalhada, nem cadeiras com estofamentos de cores
espalhafatosas e tubos de metal reluzente, nada do circo pseudomodernista da
típica armadilha noturna hollywoodiana. A luz descia de pesados candelabros de
cristal e os painéis de damasco rosa das paredes ainda ostentavam a mesma cor
rosada, se bem que um pouco desbotada pelo tempo e escurecida pela poeira. A
cor combinava com o assoalho de parquê, do qual somente um pequeno espaço
liso como vidro aparecia em frente ao estrado da pequena orquestra mexicana.
O resto estava coberto por um pesado tapete cor-de-rosa antigo, que deveria ter
custado uma nota preta. O parquê era formado por tacos de uma dúzia de
espécies de madeira dura, desde teca birmanesa, passando por meia dúzia de
tons de carvalho e uma madeira avermelhada que parecia mogno, até madeira
de lilás silvestre das serras da Califórnia, que era dura e pálida, todos assentados
em padrões elaborados, tão intrincados como as linhas que marcam o trânsito
sobre o asfalto da cidade.

Ainda era uma sala linda, só que agora abrigava mesas de roleta em vez das
danças compassadas de outrora. Havia três mesas próximas à parede dos fundos.
Eram unidas por uma grade baixa de bronze que formava uma cerca protetora
ao redor dos crupiês. As três mesas estavam em funcionamento, mas a maior
parte dos clientes se amontoava ao redor da mesa do centro. Eu podia ver os
cabelos negros de Vivian Regan debruçados sobre ela, mesmo do outro lado da
sala em que eu me apoiava contra o balcão do bar, girando lentamente um
copinho de Bacardi sobre o tampo de mogno.



O atendente do bar se debruçava sobre o balcão a meu lado para observar
melhor o amontoado de gente bem-vestida que se acotovelava na mesa central.

— Hoje ela está tirando o couro deles pra valer — disse ele. — Aquela
morena alta.

— Quem é ela?
— Não sei o nome. Mas ela sempre vem aqui.
— Duvido que você não saiba o nome dela.
— Eu só trabalho aqui, moço — disse ele, sem qualquer animosidade. — E

ela está sozinha também. O gajo que estava com ela caiu de bêbado. Levaram
ele para o carro.

— Deixe que eu levo ela para casa — disse eu.
— Quando o inferno esfriar. Bem, eu lhe desejo sorte de qualquer jeito.

Quer que eu ponha um pouco de água nesse Bacardi ou gosta dele forte como
está?

— Se eu tenho de tomar esse troço, espero pelo menos que seja forte.
— Pois olhe, eu preferia tomar remédio para crupe — disse ele.
A multidão deu passagem para dois homens de smoking e pude ver a nuca e

os ombros nus de Vivian através da abertura. Ela usava um vestido muito
decotado, feito de veludo verde fosco. Parecia elegante demais para a ocasião. A
multidão se fechou, escondendo seu corpo, deixando de fora somente a cabeça
negra. Os dois homens atravessaram a sala e se debruçaram no bar, pedindo
uísque escocês com soda. Um deles estava com o rosto vermelho e parecia
excitado. Estava enxugando o rosto com um lenço de bordas pretas. As duas
listras de cetim que desciam pelos lados de suas calças eram largas como rastros
de pneus.

— Rapaz, nunca vi uma sorte assim — disse ele, com uma voz trêmula. —
Ganhou oito vezes e empatou duas, uma atrás da outra, sempre jogando no
vermelho. Isso é que é roleta, rapaz, isso é que é roleta!

— Chega a me dar comichão nos dedos — disse o outro. — Ela está
apostando uns mil dólares de cada vez. E não perde nunca.

Eles afundaram o bico nos drinques, engoliram rapidamente e voltaram.
— Esses carinhas pensam que são espertos — disse o atendente do bar com

sua fala arrastada. — Mil dólares por aposta, grande coisa! Uma vez, em
Havana, eu vi um velho com cara de cavalo...

O barulho aumentou na mesa do centro e uma voz educada de sotaque
estrangeiro ergueu-se acima dele, dizendo:

— Por favor, tenha paciência um momento, madame. A banca não pode
cobrir sua aposta. O sr. Mars virá até aqui em um instante.

Deixei meu Bacardi e atravessei a sala, com os pés afundando no tapete. A
pequena orquestra começou a tocar um tango bastante alto. Ninguém estava
dançando nem pretendia dançar. Passei por algumas poucas pessoas em trajes de



cerimônia, vestidos de noite com todos os acessórios, roupas esportivas e ternos
de passeio, até chegar à mesa de roleta que ficava à esquerda. Estava mortinha
da silva. Ninguém estava jogando nela. Dois crupiês estavam parados atrás, com
as cabeças juntas, como se estivessem conversando, enquanto olhavam de
esguelha para a outra mesa. Um deles movia o rodo sem parar, para a frente e
para trás, sobre o tabuleiro vazio. Os dois estavam olhando para Vivian Regan.

Suas longas pestanas tremiam e seu rosto era de uma palidez irreal. Estava
na mesa central, exatamente em frente à roleta. Havia uma pilha desordenada
de dinheiro e fichas em frente dela. Dava a impressão de ser muito dinheiro. Ela
respondeu ao crupiê com uma voz arrastada, fria, insolente e cheia de irritação:

— Mas que tipo de cassino de meia-tigela é este? Gostaria de saber! Ande
logo, faça rodar essa roda, almofadinha. Quero jogar mais uma vez e quero
apostar tudo. Quando a gente perde, vocês arrastam o dinheiro bem depressa
com esses rodos, mas quando é hora de pagar, vocês começam a gemer!...

O crupiê sorriu fria e educadamente, um sorriso que já tinha brilhado sobre
milhares de mal-educados e milhões de tolos. Era alto e moreno e suas maneiras
desinteressadas eram impecáveis. Ele disse gravemente:

— A banca não pode cobrir sua aposta, madame. A senhora tem mais de
dezesseis mil dólares à sua frente.

— O dinheiro é de vocês — zombou a garota. — Você não quer de volta?
Um homem ao lado dela tentou dizer-lhe alguma coisa. Ela virou-se

rapidamente e cuspiu-lhe algumas palavras, fazendo-o desaparecer em meio à
multidão com o rosto vermelho. Uma porta abriu-se entre os painéis do lado de
trás do recinto fechado pela grade de bronze. Eddie Mars passou pela porta com
um sorriso fixo e indiferente, as mãos enfiadas nos bolsos de seu smoking, ambas
as unhas dos polegares brilhando. Ele parecia gostar dessa pose. Caminhou por
trás dos crupiês e parou na quina da mesa central. Falou com uma calma
preguiçosa, mas de forma menos educada que o crupiê:

— Há algum problema, sra. Regan?
Ela virou o rosto para ele como se fosse pular-lhe em cima. Vi a curva de

sua face endurecer, como se estivesse em uma tensão interna insuportável. Ela
não respondeu. Eddie Mars disse gravemente:

— Se não vai jogar mais, a senhora deve permitir-me que envie alguém
para acompanhá-la até em casa.

A garota enrubesceu. As maçãs do rosto se salientaram muito brancas em
seu rosto vermelho. Então soltou um riso desafinado. Disse amargamente:

— Uma jogada mais, Eddie. Tudo que tenho no vermelho. Gosto do
vermelho. É a cor do sangue.

Eddie Mars sorriu fracamente, depois concordou com a cabeça e enfiou a
mão em seu bolso interno. Tirou uma grande carteira de couro de foca com os
cantos dourados e jogou-a descuidadamente sobre a mesa até o crupiê.



— Cubra sua aposta arredondando para milhares — disse ele. — Desde que
ninguém tenha objeção que esta volta da roleta seja somente para a dama.

Ninguém objetou. Vivian Regan debruçou-se e empurrou todos os seus
ganhos selvagemente com as duas mãos para o grande losango vermelho no
tabuleiro.

O crupiê debruçou-se sobre a mesa sem pressa. Contou o dinheiro dela e
armou em pilhas cuidadosas tanto as notas como as fichas. Deixou apenas
algumas notas avulsas em uma pilha pequena e empurrou o resto para fora do
tabuleiro com seu rodo. Abriu a carteira de Eddie Mars e retirou dois pacotes
finos de notas de mil dólares. Abriu um deles, contou seis notas e acrescentou-as
ao pacote que não fora aberto, colocou as quatro notas avulsas de volta na
carteira e deixou-a de lado tão descuidadamente como se fosse uma caixa de
fósforos. Eddie Mars nem tocou na carteira. Ninguém se movia, exceto o crupiê.
Ele girou a roleta com a mão esquerda e, com um gesto casual do pulso, fez a
bola de marfim rodopiar sobre a parte superior da roda. Então, retirou as mãos e
cruzou os braços.

Os lábios de Vivian se separaram lentamente até que seus dentes refletissem
a luz e brilhassem como facas. A bola saltitou preguiçosamente, descendo aos
poucos a inclinação da roda, e bateu nas arestas de cromo que ficavam sobre os
números. Após o que pareceu um longo intervalo e então subitamente com um
estalo seco, a bola imobilizou-se. A roleta foi rodando cada vez mais devagar,
carregando a bola ao redor... O crupiê não descruzou os braços até que a roda
tivesse cessado inteiramente de revolver.

— Vermelho ganha — disse ele, formalmente e sem demonstrar interesse.
A pequena bola de marfim estava parada no Vermelho 25, o terceiro número a
partir do Zero Zero. Vivian Regan lançou a cabeça para trás e deu uma
gargalhada triunfante.

O crupiê levantou o rodo e lentamente empurrou a pilha de notas de mil
dólares através do tabuleiro, reuniu-a à aposta e empurrou tudo devagar para
fora do campo de jogo.

Eddie Mars sorriu, colocou a carteira de volta no bolso, virou nos
calcanhares e saiu da sala pela porta que ficava entre os painéis.

Uma dúzia de pessoas soltou a respiração ao mesmo tempo e saiu às pressas
para o bar. Eu saí junto com elas e cheguei ao outro lado da sala antes que Vivian
reunisse seus ganhos e se afastasse da mesa. Entrei no grande vestíbulo tranquilo,
peguei meu chapéu e meu sobretudo com a chapeleira, deixei um quarto de
dólar em sua bandeja e saí para a varanda. O porteiro surgiu a meu lado e disse:

— Posso pegar seu carro, senhor?
— Vou só dar uma caminhada — respondi.
As grades de ferro trabalhado que demarcavam os lados da varanda

estavam úmidas de nevoeiro. A neblina também pingava dos galhos dos ciprestes



de Monterey, cuja sombra ia desaparecendo a distância, na direção dos
penhascos que ficavam acima do oceano. Mal dava para ver uns quatro metros
em qualquer direção. Desci os degraus da varanda e fiquei andando sem rumo
por entre as árvores, seguindo depois um caminho indistinto até escutar o ruído
das ondas, que lambiam a neblina e se quebravam contra os penhascos. Não
havia um ponto de luz. Dava para ver uma dúzia de árvores claramente de cada
vez, uma outra dúzia mais além indistintamente e depois mais nada, exceto a
bruma. Virei para a esquerda e fui caminhando na direção do caminho de
cascalho que conduzia aos estábulos por trás da casa, que eles usavam como
estacionamento. Quando consegui divisar a silhueta da casa, parei. Um
pouquinho à minha frente tinha escutado um homem tossindo.

Meus passos não faziam som sobre o gramado úmido e macio. O homem
tossiu de novo, depois abafou a tosse com um lenço ou a manga. Enquanto se
ocupava nisso, movi-me para mais perto dele. Então o divisei como um vulto
vago próximo ao caminho. Alguma coisa fez com que eu parasse por trás de
uma árvore e me agachasse. O homem virou a cabeça. Seu rosto devia parecer
uma mancha branca quando o voltou em minha direção. Mas não parecia. Ele
estava usando uma máscara.

Fiquei esperando por trás da árvore.
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Passos leves de mulher desceram pelo caminho invisível enquanto o homem que
estava à minha frente avançava um pouco e dava a impressão de apoiar-se na
neblina. Primeiro eu não conseguia ver a mulher, mas a seguir percebi seu vulto
indistintamente. O porte arrogante de sua cabeça parecia familiar. O homem
avançou rapidamente em sua direção. As duas figuras se uniram por entre as
brumas e pareceram fazer parte delas. Por um momento, houve um silêncio
mortal. Então o homem falou:

— Estou com um revólver, senhora. Fique bem quietinha. O som vai longe
no nevoeiro. Basta me entregar a bolsa.

A moça não emitiu um som. Avancei um passo. De repente, pude ver as
gotas de névoa acumuladas na beira do chapéu do homem. A garota estava
imóvel. Então sua respiração começou a emitir um som, como se fosse uma lixa
sendo esfregada contra uma madeira macia.

— Dê um grito — disse o homem — e eu corto você em duas.
Ela não gritou. Nem se moveu. O homem fez um movimento e soltou um

risinho seco:
— É melhor que seja assim mesmo — disse ele. Uma trava estalou e depois

um ruído confuso. O homem se voltou e caminhou em direção à minha árvore.
Depois de dar três ou quatro passos, soltou outro risinho. O som despertou uma
memória. Peguei meu cachimbo do bolso e segurei como se fosse uma arma.
Falei baixinho:

— Oi, Lanny.
O homem estacou como se tivesse morrido em pé e começou a erguer a

mão. Eu falei:
— Não. Uma vez eu já lhe disse para nunca apontar um revólver para mim.

Você está sob a minha mira.
Nada se moveu. A garota parada mais atrás ficou imóvel. Eu não me mexi.

Lanny  tampouco.
— Solte a bolsa entre seus pés, menino. Devagar e sempre.
Ele se inclinou. Pulei para a frente e cheguei até onde ele estava enquanto

ainda se inclinava. Endireitou-se de novo bem junto de mim, respirando fundo.
Suas mãos estavam vazias.

— Agora me diga que eu vou me arrepender dessa — falei eu. Encostei-me
nele e retirei o revólver do bolso de seu sobretudo. — Alguém está sempre me
dando um revólver — contei-lhe. — Estou tão carregado que caminho todo torto.
Dê o fora.



Nossas respirações se uniram e misturaram, nossos olhos eram como os de
dois gatos sobre um muro. Dei um passo para trás.

— Agora siga o seu caminho, Lanny. Não vamos brigar por isso. Você não
fala nada e eu também não falo nada. Tá ok?

— Ok — disse ele, com uma voz rouca.
A névoa engoliu-o. O som fraco de seus passos transformou-se em nada.

Segurei a bolsa, enfiei a mão dentro dela e caminhei pela trilha. Ela ainda estava
parada no mesmo lugar, um casaco de pele cinzenta apertado contra a garganta
por uma mão desenluvada em que um anel brilhava fracamente. Ela não usava
chapéu. Seu cabelo escuro dividido ao meio era parte da escuridão da noite. Seus
olhos também.

— Bom trabalho, Marlowe. Agora você é meu guarda-costas? — falou com
um tom áspero na voz.

— Parece que sim. Aqui está sua bolsa.
Ela segurou e eu disse:
— Está de carro?
Ela riu:
— Eu vim com um homem. O que você está fazendo aqui?
— Eddie Mars queria me ver.
— Não sabia que você o conhecia. Por quê?
— Não faz mal que lhe conte. Ele pensou que eu estivesse procurando uma

certa pessoa que ele pensava que tivesse fugido com sua esposa.
— E você está?
— Não.
— Então o que veio fazer aqui?
— Para descobrir por que ele pensava que eu estava procurando uma certa

pessoa que ele achava ter fugido com a mulher dele.
— Você descobriu?
— Não.
— Você larga informações como um locutor de rádio — disse ela. —

Suponho que não seja de minha conta — mesmo que o homem fosse meu
marido. Pensei que você não estava interessado nisso.

— As pessoas continuam a tentar me envolver.
Ela trincou os dentes de irritação. O incidente com o homem da máscara e

revólver não parecia tê-la impressionado nem um pouquinho.
— Bem, leve-me até a garagem. Tenho de procurar o meu acompanhante.
Caminhamos ao longo do caminho que levava aos fundos, dobramos uma

esquina do prédio e vimos luzes à frente; dobramos mais uma esquina e
chegamos ao pátio fronteiro aos estábulos, iluminado brilhantemente por dois
holofotes. Ainda estava pavimentado com tijolos que iam descendo
gradativamente para uma grade de escoamento, colocada bem no meio do pátio.



Os carros brilhavam de umidade e um homem usando um guarda-pó marrom
levantou-se de um banquinho e veio em nossa direção.

— Meu namorado ainda está inconsciente? — perguntou-lhe Vivian
desinteressadamente.

— Temo que esteja, senhorita. Coloquei uma manta grossa em cima dele e
fechei as janelas. Está ok, acho eu. Só está descansando.

Fomos até um grande Cadillac e o homem de guarda-pó abriu a porta de
trás. No largo banco traseiro, meio encolhido e coberto até o queixo com uma
manta xadrez, um homem estava deitado, roncando com a boca aberta. Era um
homem louro e grande no qual cabia uma boa quantidade de bebida.

— Apresento-lhe o sr. Larry  Cobb — disse Vivian. — Sr. Cobb, este é o sr.
Marlowe.

Eu dei um grunhido.
– O sr. Cobb era meu acompanhante. Que belo acompanhante é o sr.

Cobb!... Tão prestativo. Você deveria vê-lo quando está sóbrio. Eu deveria vê-lo
quando está sóbrio. Acho que alguém já o viu sóbrio. Quer dizer, para registrar
para a posteridade. Poderia tornar-se uma parte da história, esse breve e
brilhante momento, logo enterrado na noite dos tempos. Mas jamais seria
esquecido. O momento em que Larry  Cobb esteve sóbrio.

— Pois é — disse eu.
— Eu até mesmo pensei em casar com ele — disse em uma voz tensa e

aguda, como se o choque do assalto só agora estivesse se manifestando. —
Pensei nas horas vagas, quando não tinha nada mais agradável para pensar. Todos
nós temos esses acessos. Ele tem montes de dinheiro, sabe? Um iate, uma casa
em Long Island, uma casa em Newport, uma casa nas Bermudas,
provavelmente tem casas atiradas aqui e ali por todo o mundo. O único problema
é uma boa garrafa de uísque escocês. E para o sr. Cobb uma garrafa de scotch
nunca está muito longe.

— Tá ok — disse eu. — Ele tem chofer para levá-lo em casa?
— Não diga “tá ok”. É vulgar — falou, com as sobrancelhas formando um

arco. O homem de guarda-pó estava mordendo seu lábio inferior com força. —
Oh, sem a menor dúvida, ele tem um pelotão completo de choferes. Eles
provavelmente fazem ordem-unida em frente à garagem todas as manhãs, com
os botões dos uniformes brilhando, os alamares cintilando, as luvas brancas e
imaculadas. Parecidos com um bando de cadetes de West Point.

— Que inferno, então onde está o maldito chofer? — resmunguei.
— Ele mesmo veio guiando hoje — disse o homem de guarda-pó, quase

como se estivesse pedindo desculpas. — Posso telefonar para a casa dele e pedir
que alguém venha buscá-lo.

Vivian girou nos calcanhares e lançou-lhe um sorriso tão brilhante como se
ele tivesse lhe presenteado uma tiara de diamantes.



— Mas que lindo! O senhor faria isso mesmo? Eu realmente não gostaria
que o sr. Cobb morresse assim — de boca aberta e tudo. Alguém poderia pensar
que ele morreu de sede...

O homem do guarda-pó respondeu ingenuamente:
— Não se cheirassem a boca dele, senhorita.
Ela abriu a bolsa e retirou um punhado de notas, que entregou ao homem:
— Tenho certeza de que vai cuidar bem dele.
— Jesus Cristo! — disse o homem, de olhos esbugalhados. — Claro que vou,

senhorita.
— O nome é Regan — disse ela, docemente. — Sra. Regan. Provavelmente

vai me ver outras vezes. Não trabalha aqui há muito tempo, não é?
— Não, senhora — respondeu, enquanto suas mãos manobravam

freneticamente com o punhado de dinheiro.
— Você vai gostar muito daqui — disse ela. Segurou-me o braço. — Vou

aceitar a sua carona, Marlowe.
— Estacionei meu carro lá longe, na rua.
— Não tem a menor importância, Marlowe. Adoro dar um passeio na

neblina. A gente encontra uns tipos tão interessantes!
— Mas que droga! — reclamei.
Ela se firmou em meu braço e começou a tremer. Agarrou-me com força

até chegarmos ao carro. Quando o alcançamos, já havia parado de tremer. Dirigi
por uma alameda curva e arborizada que ficava por trás da mansão. A alameda
abria-se no De Cazens Boulevard, a artéria principal de Las Olindas. Passamos
sob as antigas lâmpadas de arco voltaico, ainda tremeluzindo; após algum tempo,
chegamos a uma área construída, edifícios, lojas que pareciam mortas, um posto
de gasolina com uma luz acesa sobre um sino; e, finalmente, havia uma drogaria
ainda aberta.

— Melhor você tomar um drinque — disse eu.
Ela moveu o queixo em concordância, um ponto pálido no canto do assento

dianteiro. Fiz uma diagonal para a calçada e estacionei.
— Um pouco de café preto com um “lacinho” de uísque lhe faria bem —

disse eu.
— A esta altura, eu poderia me emborrachar como dois marinheiros e

adorar.
Segurei a porta aberta para ela, que saiu roçando-se em mim, esfregando

minha bochecha com seu cabelo. Entramos na drugstore. Comprei um litro de
uísque no balcão das bebidas e levei comigo até os banquinhos da lancheria,
colocando sobre o tampo de mármore rachado.

— Dois cafés — pedi. — Pretos, fortes e da safra deste ano.
— Vocês não podem tomar bebida alcoólica aqui — disse o balconista. Ele

usava um avental desbotado, seu cabelo estava rareando, tinha olhos



relativamente honestos e um queixo pequeno que nunca bateria na parede à
frente do rosto.

Vivian Regan procurou em sua bolsa um maço de cigarros, bateu e fez sair
para fora a ponta de dois, como um homem faria. Estendeu o maço para mim.

— É contra a lei tomar bebidas alcoólicas na loja — insistiu o balconista.
Acendi os cigarros e não lhe prestei a menor atenção. Ele encheu duas

xícaras de café de uma cafeteira de níquel manchado que estava presa à parede
e colocou-as à nossa frente. Olhou para a garrafa de uísque, resmungou baixinho
e disse, com uma voz cansada:

— Tá ok, eu fico cuidando a rua enquanto você serve.
Ele foi até a vitrina larga e ficou parado ali, de costas para nós e com as

orelhas abanando.
— Estou com o coração na boca — ironizei. Destapei a garrafa de uísque e

coloquei um pouco nas xícaras de café. — A polícia desta cidadezinha é terrível.
Durante a Lei Seca, Eddie Mars tinha uma casa noturna lá onde é agora o cassino
e eles tinham dois homens de uniforme no vestíbulo todas as noites — para
garantir que os fregueses não traziam bebida com eles, em vez de comprar a da
casa.

O balconista virou-se subitamente e caminhou para trás do balcão, dirigindo-
se para o pequeno guichê de vidro da seção de remédios vendidos sob receita
médica.

Bebemos lentamente nosso café com uísque. Olhei para o rosto de Vivian
refletido no espelho que ficava por trás da cafeteira. Estava tenso, pálido, lindo e
com uma expressão selvagem. Seus lábios estavam vermelhos e pareciam
ásperos.

— Você tem olhos pecaminosos — comentei. — O que Eddie Mars tem
contra você?

Ela olhou para meu reflexo no espelho:
— Arranquei um bocado de grana dele hoje na roleta — começando com

cinco notas de mil que ele me havia emprestado ontem e não precisei usar.
— Isso pode tê-lo deixado irritado. Você acha que foi ele que mandou

aquele gorila atrás de você?
— O que é um gorila?
— É um cara mau.
— Você é um gorila?
— Claro — dei uma gargalhada. — Mas a diferença é que aquele gorila está

do lado errado da cerca.
— Muitas vezes eu penso se existe um lado errado.
— Estamos saindo do assunto. O que Eddie Mars tem contra você?
— Está indagando se ele sabe de alguma coisa que pode usar contra mim?
— Sim.



Ela encurvou o lábio superior.
— Procure ser mais engraçado, Marlowe, por favor. Muito mais engraçado.
— E o general, como vai? Não tenho intenção de ser engraçado.
— Não está muito bem. Nem se levantou hoje. Você podia ao menos parar

de me interrogar.
— Lembro-me de uma ocasião em que pensei o mesmo a seu respeito. Até

que ponto o general está a par?
— Ele provavelmente sabe de tudo.
— Norris lhe contaria?
— Não. Wilde, o promotor público. Foi visitá-lo. Você queimou as

fotografias?
— Claro. Você se preocupa com sua irmãzinha, não é verdade? Pelo menos

de vez em quando.
— Acho que ela é a única pessoa com quem realmente me preocupo. Eu

me preocupo um pouco com papai, preferia esconder certas coisas dele.
— Ele não tem muitas ilusões — disse eu. — Mas suponho que ainda tenha

seu orgulho.
— Somos o sangue dele. E isso que é pior – ela me fitou através do espelho

com olhos profundos e distantes. — Eu não quero que ele morra desprezando seu
próprio sangue. Sempre foi um sangue rebelde, mas nem sempre foi um sangue
podre.

— E agora é?
— Acho que você pensa que é.
— O seu não é. Você está só representando.
Ela baixou os olhos. Tomei mais um golinho de café e acendi mais cigarros

para nós.
— Então você atira em pessoas — disse ela baixinho. — Você é um

matador.
— Quem, eu? De onde tirou essa ideia?
— Os jornais e a polícia arranjaram a história toda. Mas eu não acredito em

tudo que leio.
— Então você pensa que eu apaguei Geiger. Ou Brody. Ou os dois.
Ela não respondeu nada.
— Eu não precisei — disse eu. — Até poderia, acho eu; e não me

aconteceria nada. Nenhum dos dois teria hesitado em me mandar chumbo.
— Então você tem coração de matador, como todos os tiras.
— Oh, droga!
— Um desses homens morenos, tranquilos e mortais que não tem mais

sentimentos que um açougueiro quando abate um animal. Percebi da primeira
vez que o vi.



— Você tem um monte de amigos marginais, o suficiente para saber a
diferença.

— São todos um moleirões comparados com você.
— Obrigado, senhora. Você também não é nenhum pãozinho doce.
— Vamos sair desta cidadezinha podre.
Paguei a conta, coloquei a garrafa de uísque em meu bolso e saímos. O

balconista ainda não gostava de mim.
Saímos de Las Olindas atravessando uma série de cidadezinhas úmidas

construídas à beira-mar, com casebres erguidos na areia perto do rugido da
arrebentação e casas maiores erguidas nos outeiros que ficavam um pouco mais
para trás. A luz amarelada de uma janela brilhava aqui e ali, mas a maioria das
casas se achava às escuras. Um cheiro de algas podres subia da água e se
misturava ao nevoeiro. Os pneus cantavam no asfalto molhado do caminho. O
mundo era um vazio coberto de umidade.

Estávamos perto de Del Rey  quando ela falou pela primeira vez desde que
saíramos da drogaria. Sua voz trazia um som abafado, como se alguma coisa
estivesse latejando por trás dela.

— Vá até o clube da praia em Del Rey. Quero olhar a água. Dobre na
próxima esquina à esquerda.

Havia uma luz amarela piscando na intersecção. Virei o carro e deslizei por
uma ladeira com uma rocha alta de um dos lados, trilhos do bonde interurbano à
direita e então, muito longe, o brilho das luzes do cais e o clarão das luzes da
cidade refletido na névoa do céu. Para aquele lado, o nevoeiro já tinha quase se
dissipado. A estrada atravessava os trilhos no trecho em que eles se viravam para
correr ao longo do barranco e então percorria uma faixa pavimentada da estrada
costeira, passando por uma praia ampla e vazia. Havia carros estacionados ao
longo das calçadas, virados para o mar e com as luzes apagadas. As lâmpadas do
clube brilhavam a algumas centenas de metros.

Freei o carro contra a calçada, apaguei os faróis e fiquei sentado com as
mãos no volante. Sob o nevoeiro mais fino a ressaca se retorcia e espumava,
quase sem produzir som, como um pensamento que estivesse procurando
formar-se nos limites da consciência.

— Chegue mais perto — disse ela, com uma voz quase rouca.
Saí de trás do volante e deslizei para a parte central do banco dianteiro. Ela

girou o corpo um pouco para o outro lado, como se quisesse olhar pela janela.
Então caiu de costas em meus braços, sem emitir um som. Sua cabeça por um
triz não bateu no volante. Seus olhos estavam fechados e o rosto indistinto. Então
os olhos se abriram e piscaram, seu brilho visível no meio da escuridão.

— Aperte-me bem, seu bruto — disse ela.
Coloquei meus braços ao redor de seu corpo, primeiro frouxamente. Seu

cabelo arranhava meu rosto. Apertei o abraço e puxei-a para meu lado. Trouxe-



lhe a face lentamente até a minha. Suas pestanas batiam rapidamente, como asas
de mariposas.

Dei-lhe um beijo rápido, colando os lábios. Então um beijo longo, lento e
firme. Seus lábios se abriram sob os meus. Seu corpo começou a tremer em
meus braços.

— Assassino — disse ela, bem baixinho, sua respiração entrando em minha
boca.

Apertei-a contra mim até que o tremor de seu corpo quase fez tremer o
meu. Continuei a beijá-la. Depois de um longo tempo, ela moveu a boca para
trás o suficiente para indagar:

— Onde você mora?
— No prédio Hobart Arms. Franklin Avenue, perto de Kenmore.
— Nunca fui lá.
— Quer ir?
— Sim — disse ela, em um sussurro.
— O que Eddie Mars tem contra você?
Seu corpo endureceu em meus braços e sua respiração soou áspera. Puxou

a cabeça pra trás, até que seus olhos muito abertos me fitassem, com o branco
aparecendo.

— Então é assim? — disse ela, a voz baixa e sem timbre.
— É assim que é. Beijar é muito gostoso, mas seu pai não me contratou para

dormir com você.
— Seu filho de uma cadela... — disse ela, calmamente e sem se mover.
Ri na cara dela.
— Não pense que sou um pingente de gelo — falei. — Não sou cego nem

pateta. Tenho o sangue tão quente como qualquer outro cara. Você é fácil de
conquistar... fácil demais. O que Eddie Mars tem contra você?

— Se você perguntar isso de novo, eu grito!
— Pode gritar.
Ela se afastou com um repelão e sentou muito ereta, no canto oposto do

assento, o mais longe possível de mim.
— Alguns homens foram mortos por fazer coisinhas assim, Marlowe.
— Homens foram mortos praticamente por qualquer coisa. Da primeira vez

em que nos encontramos, eu lhe disse que era um detetive. Enfie essa
informação em sua cabecinha linda. É o meu trabalho, senhora. Eu não brinco de
polícia e ladrão.

Ela remexeu em sua bolsa, tirou um lencinho e o mordeu, com o rosto
oculto pelos cabelos. Escutei o som que o lenço fazia se rasgando. Ela foi
arrancando pedaços dele com os dentes, lentamente, um após o outro.

— Por que você pensa que ele tem alguma coisa contra mim? — murmurou
ela, com a voz abafada pelo lenço.



— Ele deixou que você ganhasse um monte de dinheiro e depois mandou
um valentão para pegar tudo de volta. Você não demonstrou mais que uma leve
surpresa. Você nem ao menos me agradeceu por ter salvo o dinheiro. Acho que a
coisa inteira estava arranjada. Se eu quisesse bancar o vaidoso, acharia que a
coisa foi feita pelo menos em parte para que eu assistisse.

— Você acha que ele ganha ou perde quando quer.
— Claro. Tomando em conta o valor das apostas, deve ganhar quatro vezes

em cinco.
— Preciso dizer que estou com nojo de você, sr. Detetive?
— Você não me deve nada. Seu pai já me pagou.
Ela jogou o lencinho esfarrapado pela janela do carro.
— Você tem mesmo jeito com as mulheres...
— Gostei de beijá-la.
— Pode até ser, mas manteve plenamente o controle. Fiquei muito

envaidecida. Devo dar-lhe parabéns ou apresento minhas congratulações a
papai?

— Eu gostei de beijar você.
Sua voz ficou arrastada e gélida.
— Leve-me daqui, por gentileza. Tenho certeza absoluta de que prefiro estar

em casa.
— Não vamos gostar um do outro como irmão e irmã?
— Se eu tivesse uma navalha, cortaria sua garganta. Só para ver a cor do

que saía.
— Sangue de lagarta — disse eu.
Liguei o carro, fiz o retorno e dirigi de novo sobre os trilhos do interurbano

até a estrada principal, depois fui até o centro e daí para West Hollywood. Ela
não deu uma só palavra. Praticamente não se moveu em todo o caminho de
volta. Atravessei os portões, subi pelo caminho rebaixado e fui até a garagem
coberta da casa grande. Ela abriu a porta do carro violentamente e saiu antes que
eu tivesse parado. Nem aí ela falou. Fiquei olhando para as costas dela enquanto
se apoiava contra a porta, depois de tocar a campainha. A porta se abriu e Norris
lançou um olhar para fora. Ela passou por ele com um empurrão e desapareceu
rapidamente. A porta se fechou com um estrondo e eu fiquei ali parado, olhando
para ela.

Dei a volta pelo caminho de acesso e fui para casa.
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Desta vez o vestíbulo do prédio de apartamentos estava vazio. Nenhum pistoleiro
esperando perto da palmeira que crescia no vaso para me dar ordens. Tomei o
elevador automático até meu andar e caminhei ao longo do corredor, escutando
um som de rádio abafado por trás de uma porta. Precisava de um drinque e
estava com pressa. Não liguei a luz quando entrei. Fui diretamente para a
pequena cozinha embutida e, depois de três ou quatro passos, parei de repente.
Alguma coisa estava errada. Alguma coisa no ar, um perfume. As persianas
tinham sido corridas nas janelas e a luz da rua entrava pelos lados, iluminando
fracamente a peça. Parei e escutei. O cheiro que havia no ar era mesmo
perfume, um perfume pesado e enjoativo.

Não havia som, absolutamente nenhum som. Então meus olhos se ajustaram
mais à escuridão e vi que havia alguma coisa no chão à minha frente que não
deveria estar ali. Recuei, estendi a mão para o comutador na parede e liguei a luz
com um movimento do polegar.

A cama embutida tinha sido baixada da parede. Alguma coisa nela soltou
uma risadinha. Uma cabeça loura estava apertada contra meu travesseiro. Dois
braços nus se curvavam para cima e as mãos foram trançadas em cima da
cabeça. Carmen Sternwood estava deitada de costas em minha cama, soltando
risadinhas. As ondas castanho-douradas de seus cabelos espalhavam-se ao redor
do travesseiro como se tivessem sido dispostas cuidadosa e artificialmente. Seus
olhos ardósia me contemplavam e tinham o efeito de costume, parecendo olhar
ao longo de um cano de arma. Ela sorriu. Seus dentinhos pontiagudos reluziram.

— Sou uma gracinha, não sou?
— Parece uma moça filipina na noite de sábado.
Fui até uma lâmpada de pé e liguei o interruptor, voltei para desligar as luzes

do teto e cruzei de novo a sala até o tabuleiro de xadrez que estava montado sobre
uma mesa de jogar cartas. Havia um problema armado no tabuleiro que deveria
ser resolvido em seis lances. Eu não conseguia resolvê-lo, como uma porção de
meus outros problemas. Baixei a mão e movi um cavalo. Depois tirei o chapéu e
o sobretudo e joguei-os em algum lugar. Todo esse tempo as risadinhas baixas
continuavam a vir da cama, aquele som que me fazia pensar em ratos andando
por trás dos lambris de uma casa antiga.

— Aposto que você não adivinha como eu entrei.
Desencavei um cigarro. Lancei-lhe um olhar desanimado.
— Aposto que posso. Você entrou pela fechadura, como Peter Pan.
— Quem é ele?



— Oh, um cara que jogava sinuca comigo.
Ela deu mais uma risadinha.
— Você é uma gracinha, sabe?
Comecei a dizer:
— E o truque do polegar?... — Mas ela foi mais rápida que eu. Não precisei

lembrá-la. Ela tirou a mão direita de trás de sua cabeça e começou a chupar o
polegar, enquanto me olhava com uns olhos muito redondos e desavergonhados.

— Estou sem roupa nenhuma — disse ela, depois que me viu fumar com o
olhar fixo nela por alguns instantes.

— Meu Deus — disse eu —, estava quase me lembrando disso. Estava
procurando a ideia, quase consegui pegar, quando você falou. Daqui a um minuto
eu ia dizer: “Você está nua em pelo”. Eu sempre uso as galochas quando vou
para a cama, para o caso de me acordar com remorso de alguma coisa e ter de
fugir de minha consciência.

— Você é uma gracinha — ela sacudiu um pouco a cabeça, como uma
gatinha. Então tirou a mão esquerda de baixo da cabeça e segurou as cobertas,
fez uma pausa dramática e lançou-as para o lado. Estava nua em pelo mesmo.
Ficou deitada na cama à luz da lâmpada, tão nua e resplandecente como uma
pérola. As garotas Sternwood tinham tirado a noite para me seduzir.

Tirei uma felpa de tabaco do canto de meu lábio inferior.
— Você é muito bonita — disse eu. — Mas eu já vi tudo antes. Lembra-se?

Eu sou o cara que está sempre encontrando você sem roupa.
Ela riu mais um pouco e cobriu-se de novo.
— Bem, como foi que você entrou? — perguntei.
— O síndico me deixou entrar. Mostrei a ele seu cartão. Eu roubei da Vivian.

Eu disse a ele que você tinha me dito para vir aqui e esperar por você. Eu fui... eu
fui misteriosa — disse ela, com o rosto brilhando de satisfação.

— Esperteza — disse eu. — Síndicos são assim mesmo. Agora que eu sei
como você entrou, diga-me como é que vai sair.

— Mas eu não vou — disse ela com mais risadinhas. — Vou ficar por uma
porção de tempo. Gostei daqui. Você é uma gracinha.

— Escute — apontei meu cigarro para ela. — Não me obrigue a vesti-la de
novo. Estou cansado. Aprecio muito o que está me oferecendo. Só que é muito
mais do que posso aceitar. Doghouse Reilly  nunca ia se aproveitar de uma
companheira. Eu sou seu amigo. Não vou agir mal com você — por mais que
você queira. Você e eu temos de continuar sendo amigos e deste jeito não vai dar
certo. Agora, você quer se vestir como uma garotinha bem-educada?

Ela sacudiu a cabeça de um lado para o outro.
— Escute — eu continuei. — Você não gosta realmente de mim. Você está

simplesmente mostrando como é arteira. Mas não precisa mostrar para mim. Eu
já sei. Sou o cara que a encontrou...



— Apague a luz — disse ela, com mais uma risadinha. Joguei meu cigarro
no chão e pisei em cima. Peguei um lenço e sequei as palmas de minhas mãos.
Tentei mais uma vez:

— Não é por causa dos vizinhos. Eles realmente não se importam muito. Há
uma porção de donas à solta em um edifício de apartamentos e mais uma,
menos uma não vai fazer balançar o prédio. É uma questão de orgulho
profissional. Você sabe o que é orgulho profissional? Eu estou trabalhando para
seu pai. Ele é um homem doente, muito frágil e indefeso. Ele confia em mim e
espera que eu não faça nenhuma besteira. Quer fazer o favor de se vestir agora,
Carmen?

— Seu nome não é Doghouse Reilly  — retorquiu. — É Philip Marlowe.
Você não conseguiu me enganar.

Olhei para o tabuleiro de xadrez. O lance do cavalo estava errado. Coloquei
de volta no lugar em que estava antes. Cavalos não significam nada neste jogo.
Não é um jogo para cavalos.

Olhei para ela de novo. Estava quieta agora, seu rosto pálido contra o
travesseiro, seus olhos grandes e escuros e tão vazios como barris de recolher a
água da chuva em época de seca. Uma de suas mãozinhas de cinco dedos e sem
polegar brincava sem parar com a ponta das cobertas. Havia um vago brilho de
dúvida que começava a surgir em algum lugar dentro dela. Ela ainda nem tinha
percebido que estava duvidando. É tão difícil para as mulheres — mesmo as
direitas — perceber que seus corpos não são irresistíveis...

— Vou até a cozinha preparar um drinque. Quer um?
— Hum-hum. — Olhos escuros, silenciosos e confusos me encararam

solenemente, com a dúvida crescendo cada vez mais e se arrastando para o olhar
sem fazer ruído, como um gato seguindo um filhote de melro no capim alto.

— Se você estiver vestida quando eu voltar, ganha o drinque. Está certo?
Seus dentes se separaram e um chiado baixo saiu de sua boca. Ela não me

respondeu. Fui até a kitchenette e peguei um pouco de uísque escocês e água
mineral e preparei dois highballs. Eu não tinha alguma coisa realmente excitante
para beber, como nitroglicerina ou bafo de tigre destilado. Ela não se havia
movido quando retornei com os copos. Mas o chiado tinha parado. Seus olhos
estavam de novo sem expressão. Seus lábios começaram a me sorrir. Então ela
se sentou subitamente e jogou as cobertas para o lado, enquanto estendia a mão.

— Me dá.
— Quando você estiver vestida. Não até que você esteja vestida.
Coloquei os dois copos na mesa de jogo, sentei-me e acendi outro cigarro.
— Ande logo. Não vou espiar.
Fiquei olhando para o lado. Então escutei de novo o sibilo, muito súbito e

agudo. Assustei-me e olhei para ela de novo. Ela estava sentada ali, nua, apoiada
nas mãos, sua boca um pouco aberta, seu rosto branco como osso raspado. O



som sibilante saía de sua boca como se tivesse vida própria. Havia alguma coisa
por trás de seus olhos, mesmo inexpressivos como estavam, que eu nunca tinha
visto nos olhos de uma mulher.

Então seus lábios se moveram lenta e cuidadosamente, como se fossem
lábios artificiais e tivessem de ser manipulados por molas e cordéis.

Ela me xingou com um nome bem feio.
Não me importei. Não tinha a menor importância o que ela pudesse me

chamar, nem qualquer outra pessoa. Mas esta era a peça em que eu morava. Era
a coisa mais parecida com um lar que eu tinha. Tudo que era meu estava ali
dentro, tudo que tinha alguma associação ou memória para mim, todo o meu
passado, tudo o que assumisse o papel de uma família. Não era muito: alguns
livros, quadros, rádio, o jogo de xadrez, cartas antigas, coisas assim. Não era
nada. Mas eram todas as minhas lembranças.

Não podia suportar que ela permanecesse em meu quarto um minuto mais.
O que ela me chamou apenas deixou mais claro. Falei, com todo o cuidado:

— Vou lhe dar três minutos para se vestir e sair daqui. Se não tiver saído até
então, vou jogá-la fora à força. Bem do jeito que você está, totalmente nua.
Depois eu jogo suas roupas no corredor. Agora, comece.

Seus dentes bateram uns contra os outros e o ruído sibilante era agudo e
animal. Ela pôs os pés no chão e estendeu as mãos para suas roupas que estavam
em uma cadeira do lado da cama. Ela se vestiu. Fiquei olhando. Vestiu-se com
dedos duros e desajeitados – para uma mulher –, mas mesmo assim se vestiu
depressa. Estava pronta em pouco mais de dois minutos. Marquei o tempo no
relógio.

Ela ficou parada ao lado da cama, segurando uma bolsa verde apertada
contra um casaco de gola de pele. Usava um chapeuzinho verde e atrevido
atravessado na cabeça. Ficou parada por mais um momento, sem parar de chiar,
seu rosto ainda branco como osso raspado, seus olhos ainda vazios de inteligência,
mas cheios da mesma expressão selvagem. Então, ela caminhou rapidamente
até a porta, abriu-a e saiu sem falar nem olhar para trás. Escutei o ruído do
elevador sendo ligado e descendo pelo poço.

Caminhei até as janelas, levantei as venezianas e abri bem as folhas. O ar da
noite entrou mansamente, com uma espécie de doçura viciada que ainda
lembrava os canos de escapamento dos automóveis e a sujeira das ruas da
cidade. Estendi a mão para meu drinque e bebi devagar. A porta do edifício se
fechou por baixo de meus pés. Ouvi passos estalando na calçada silenciosa. Um
carro ligou o motor não muito longe. Correu para dentro da noite com um ruído
áspero de mudança malfeita. Voltei para a cama e olhei para ela. A marca de
sua cabeça ainda estava no travesseiro, o contorno de seu pequeno corpo
corrupto ainda nos lençóis.

Larguei o copo vazio e desmanchei a cama violentamente.
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Estava chovendo de novo na manhã seguinte, uma chuva cinzenta e enviesada,
como uma cortina de contas de cristal que tivesse sido afastada sem grande
cuidado. Levantei-me cansado e com preguiça e fiquei olhando para fora das
janelas, o gosto escuro e áspero das garotas Sternwood ainda em minha boca.
Estava tão vazio de vida como os bolsos de um espantalho. Fui até a kitchenette e
tomei duas xícaras de café preto. Você pode sentir ressaca de outras coisas além
do álcool. Eu estava com ressaca de mulher. Mulheres me davam nojo.

Fiz a barba, tomei um banho, vesti-me e peguei minha capa de chuva; então
desci e olhei pela porta da frente. Do outro lado da rua, mais ou menos a uns cem
metros, estava estacionado um sedã Plymouth cinzento. Era o mesmo que tinha
tentado me seguir no dia anterior, o mesmo carro que havia mencionado a Eddie
Mars. Talvez houvesse um tira dentro dele, se um tira tivesse tempo suficiente e
quisesse desperdiçá-lo atrás de mim. Ou então era outro detetive bancando o
espertinho, tentando obter umas informações sobre o caso de um colega para ver
se conseguia tirar uma casquinha. Ou poderia ser o Bispo das Bermudas
desaprovando minha vida noturna.

Voltei para dentro do edifício e tirei meu conversível de dentro da garagem,
passando pelo Plymouth cinzento. Havia um homenzinho dentro dele, sozinho.
Ele começou a me seguir. Guiava melhor na chuva. Ficou perto o suficiente para
que eu não pudesse dobrar uma esquina de repente e sair da outra rua antes que
ele pudesse entrar atrás de mim; e permaneceu longe o bastante para que outros
carros ficassem entre nós a maior parte do tempo. Dirigi até a avenida e parei no
estacionamento perto do prédio do meu escritório; saí do carro com a gola de
minha capa de chuva levantada e a aba do chapéu virada para baixo, enquanto a
chuva batia gelada contra a parte de meu rosto que ainda estava exposta. O
Plymouth estava do outro lado da rua, estacionado frente a um hidrante.
Caminhei até a esquina e cruzei com a luz verde e retornei, rente ao meio-fio e
os carros estacionados. O Plymouth não tinha se movido. Ninguém saiu de dentro
dele. Estendi a mão de repente e abri a porta do lado que ficava para a calçada.

Um homem pequeno e de olhos brilhantes estava encolhido atrás da direção.
Fiquei parado, olhando para ele, a chuva batendo em minhas costas. Seus olhos
piscaram em meio à fumaça de um cigarro. Suas mãos bateram nervosamente
no volante estreito.

— Por que você não se decide? — indaguei.
Ele engoliu em seco e o cigarro tremeu em seus lábios.
— Acho que não conheço o senhor — disse ele, com uma vozinha apertada.



— O nome é Marlowe. Sou o cara que você anda tentando seguir há dois
dias.

— Não estou seguindo ninguém, doutor.
— Este calhambeque está. Talvez você não possa controlá-lo. Mas tudo bem.

Agora eu vou comer alguma coisa na cafeteria do outro lado da rua, suco de
laranja, bacon com ovos, torrada, mel, três ou quatro taças de café e um palito.
Depois vou subir para meu escritório, que fica no sétimo andar do edifício que
está bem à sua frente, do outro lado da rua. Se existe alguma coisa que o esteja
preocupando muito, dê um pulinho lá e vamos conversar sobre o assunto. Vou
estar lubrificando minha metralhadora.

Deixei-o piscando e fui embora. Vinte minutos depois, tinha aberto as
janelas para arejar o escritório e tirar o cheiro de Soirée d’Amour que a
arrumadeira tinha deixado, ao mesmo tempo que abria um envelope áspero e
grosso, endereçado à mão em uma letra angulosa, caprichada e fora de moda. O
envelope continha um pequeno bilhete formal e um grande cheque em papel
malva, no valor de quinhentos dólares, pagável a Philip Marlowe e assinado Guy
de Brisay  Sternwood p/p Vincent Norris. Isso me alegrou a manhã. Estava
preenchendo uma ficha de depósito quando a campainha me disse que alguém
tinha entrado em minha minúscula saleta de recepção. Era o homenzinho do
Ply mouth.

— Ótimo — disse eu. — Entre e tire seu sobretudo.
Ele deslizou por mim cuidadosamente, enquanto eu segurava a porta aberta,

tão cuidadosamente como se receasse que eu lhe desse um pontapé em seu
traseiro minúsculo. Sentamos e ficamos olhando um para o outro através da
escrivaninha. Ele era mesmo muito pequeno. Não devia chegar a um metro e
sessenta e pesava menos que o polegar de um açougueiro. Tinha olhos apertados
e brilhantes que tentavam dar a impressão de dureza, mas pareciam tão duros
como ostras servidas na concha. Usava um terno cinza-escuro de peito duplo,
largo demais nos ombros e com uma lapela também grande demais. Sobre o
terno, aberto, um sobretudo de tweed irlandês, com umas partes bem gastas.
Uma porção grande do lenço de pescoço saía para fora das lapelas cruzadas,
cheia de gotas de chuva.

— Talvez você me conheça — disse ele. — Sou Harry  Jones.
Eu disse que não o conhecia. Empurrei uma cigarreira achatada em sua

direção. Seus dedos manicurados e pequenos apanharam um cigarro como uma
truta morde a isca. Ele acendeu com o isqueiro que estava em cima da
escrivaninha e sacudiu a mão vagamente.

— Já fiz de tudo — disse ele. — Conheço a turma toda. Costumava
contrabandear um pouco de bebida que era fabricada em Hueneme Point. Um
cambalacho difícil, irmão. Eu ia no carro de escolta com um revólver no colo e
um maço de dinheiro nos bolsos tão grosso que ia entupir a entrada do carvão se



tentassem fazer passar por ela. Muitas vezes tivemos de pagar a polícia quatro
vezes antes de chegar a Beverly  Hills. Uma tarefa muito difícil.

— Terrível — disse eu.
Ele inclinou-se contra o assento da cadeira e assoprou fumaça em direção

ao teto por um cantinho apertado de sua boquinha apertada.
— Pode ser que você não acredite em mim — disse ele.
— Pode ser que não — falei eu. — E pode ser que sim. E também pode ser

que eu não queira me dar ao trabalho de decidir. E o que esta introdução tem a
ver comigo?

— Nada — disse ele, acremente.
— Faz dois dias que você me segue — disse eu. — Que nem um camarada

que está a fim de uma garota e na última hora perde a coragem. Talvez você
venda seguros. Talvez você conheça um camarada chamado Joe Brody. É uma
porção de talvezes, mas em meu negócio sempre surge uma porção.

Seus olhos se arregalaram e seu lábio inferior quase caiu no colo.
— Cristo, como é que você sabe disso? — falou bruscamente.
— Sou paranormal. Resolva logo o que quer comigo e desembuche. Não

tenho o dia todo.
O brilho de seus olhos quase desapareceu quando as pálpebras se

estreitaram subitamente. Silêncio. A chuva batia forte no telhado liso e coberto de
asfalto do vestíbulo do edifício Mansion House logo abaixo de minhas janelas.
Seus olhos se abriram um pouco, brilharam de novo e sua voz parecia pensativa.

— É, estava tentando entrar em contato com você — disse ele. — Tenho
uma coisa para vender. Baratinho, só duzentos dólares. Como é que você me
ligou a Joe?

Abri uma carta e li. Oferecia-me um curso por correspondência de seis
meses sobre datiloscopia, identificação de impressões digitais, com um desconto
especial para profissionais. Joguei na cesta do lixo e olhei para o homenzinho de
novo.

— Não se preocupe. Eu estava só adivinhando. Você não é tira. Você não
pertence à organização de Eddie Mars. Perguntei-lhe a noite passada. Só
restavam mesmo os amigos de Joe Brody  para demonstrar tanto interesse em
mim.

— Jesus — disse ele, e lambeu o lábio inferior. Seu rosto tinha ficado branco
como papel quando mencionei Eddie Mars. Sua boca se abriu e seu cigarro ficou
pendurado no canto dela por um passe de mágica, quase como se tivesse
crescido no lugar. — Ah, você está me gozando — disse finalmente, com um
sorriso de mesa de operações.

— Tudo bem. Estou de gozação — falei, enquanto abria outra carta. Esta
queria enviar-me um boletim informativo diário, direto de Washington, com as



mais recentes informações confidenciais. — Suponho que Agnes esteja solta —
acrescentei.

— Sim. Foi ela que me mandou. Está interessado?
— Bem... ela é loura.
— Droga. Você soltou uma piada aquela noite enquanto esteve lá — a noite

em que Joe empacotou. Alguma coisa sobre Brody  dever saber alguma coisa
importante sobre os Sternwood, caso contrário não se arriscaria a mandar aquela
foto.

— Hã-hã. Então ele sabia. O que era?
— É isso que pretendo vender por duzentos mangos.
Joguei mais um pouco de cartas inúteis na cesta de lixo e acendi um novo

cigarro.
— Temos de sair da cidade — disse ele. — Agnes é uma moça direita. Você

não pode pegá-la por causa daquela história. Hoje em dia não é fácil uma moça
direita se virar.

— Ela é grande demais para você — disse eu. — Vai rolar por cima de você
na cama e sufocá-lo.

— Essa foi uma piada suja, companheiro — disse ele, com alguma coisa tão
próxima de dignidade que fiquei olhando para ele.

— Tem toda a razão — admiti. — Tenho andado em más companhias
ultimamente. Vamos cortar o papo furado e ir direto ao assunto. O que você tem
para trocar pelo dinheiro?

— Você vai pagar?
— Vou pagar por quê?
— Se ajudar você a encontrar Rusty  Regan.
— Eu não estou procurando Rusty  Regan.
— É o que você diz. Quer ouvir ou não?
— Vá em frente e cante. Eu pago pelo que puder usar. No meio em que

vivo, duzentos dólares compram um monte de informações.
— Eddie Mars mandou apagar Regan — disse ele, calmamente; e reclinou-

se contra o espaldar da cadeira, como se tivesse acabado de ser eleito vice-
presidente.

Fiz um gesto em direção à porta.
— Nem vou discutir com você. Não vou desperdiçar oxigênio. Dê o fora,

tampinha.
Ele se inclinou contra a escrivaninha, linhas brancas nos cantos da boca.

Amassou o toco do cigarro cuidadosamente, umas quantas vezes, sem olhar para
ele. Detrás de uma porta interna veio o ruído de uma máquina de escrever,
estalando as teclas monotonamente, indo até a campainha, depois trocando de
linha e recomeçando tudo, linha após linha.

— Não estou brincando — disse ele.



— Se arranque. Não me incomode. Tenho mais o que fazer.
— Não, não tem — disse ele ferozmente. — Não vai ser tão fácil se livrar

de mim. Vim aqui para vender umas informações e vou dizer tudo o que tenho.
Eu conheci Rusty. Não posso dizer que fôssemos amigos, mas conheci bem o
bastante para dizer “Como vai?”, e aí ele respondia ou não, conforme a veneta.
Mas era um cara legal. Sempre gostei dele. Tinha uma queda por uma cantora
chamada Mona Grant. Então ela mudou o sobrenome para Mars. Rusty  ficou de
saco cheio e casou com uma dona rica que andava em todas as baiucas, como se
não pudesse dormir bem em casa. Você sabe muito bem quem ela é, alta,
morena, mais bonita que um cavalo vencedor do Derby, mas justamente o tipo
que dá um bocado de trabalho a um cara. Tinha os nervos à flor da pele. Rusty
não se dava bem com ela. Mas, Jesus Cristo, o velho dela era cheio da grana e
ele se dava muito bem com isso, não é mesmo? Pois é o que você pensa. Regan
era um pássaro meio amalucado. Enxergava longe. Mantinha a vista sobre o
próximo vale todo o tempo. Estava sempre à frente do lugar que você imaginava.
Acho que ele não dava a mínima para o dinheiro do velho. Isso, vindo de mim,
irmão, é um tremendo elogio.

O homenzinho não era tão burro no final das contas. Um vigarista de meia-
tigela não seria capaz de pensar em tais coisas, quanto mais articular tudo em
palavras.

— Então ele fugiu — interrompi.
— Talvez ele tenha até planejado fugir. Com aquela pequena chamada

Mona. Ela não estava mais vivendo com Eddie Mars, não gostava das
maracutaias dele. Especialmente das colaterais, como chantagem, roubo de
carros, esconderijos para foragidos da polícia da costa leste e assim por diante. A
conversa que anda por aí é que Regan disse a Eddie uma noite, na frente de todo
mundo, que se ele misturasse Mona com qualquer jogada criminosa, ia ter de se
entender com ele.

— A maior parte disso é de conhecimento público, Harry  — disse eu. —
Não pode esperar que eu pague por isso.

— Estou chegando à parte que você não conhece. De repente, Regan sumiu.
Costumava vê-lo todas as tardes no Vardi’s, bebendo uísque irlandês e olhando
para a parede. Ele não andava muito falador. Às vezes, ele apostava comigo; era
para isso que eu ia lá, para recolher apostas para Puss Walgreen.

— Imagine só: eu pensava que ele vendia seguros...
— É o que diz na porta. Se você pisar em cima dele, pode ser que lhe venda

uma apólice. Bem, a partir da metade de setembro, eu parei de ver Regan. Não
percebi em seguida. Você sabe como são essas coisas: um cara está lá e depois
não está mais e você não vê nada até que alguma coisa chame a sua atenção. O
que me fez pensar foi que ouvi um cara, rindo, dizer que a mulher de Eddie Mars
tinha sumido com Rusty  Regan e que Mars estava se comportando como se fosse



o padrinho, sem parecer nem um pouco aborrecido. Aí eu contei para Joe Brody
e Brody  era esperto.

— Esperto coisa nenhuma — disse eu.
— Podia não ser esperto como um tira, mas era esperto mesmo assim. Ele

estava atrás de grana. Ele começou a imaginar como é que conseguiria descobrir
os dois pombinhos. Talvez pudesse mamar dos dois lados — tirar uma grana de
Eddie Mars e outra da mulher de Regan. Joe sabia um pouco a respeito da
família.

— Cinco mil mangos — disse eu. — Foi o que arrancou deles uns tempos
atrás.

— Ah, foi? — Harry  Jones pareceu um tanto surpreso. — Agnes devia ter
me contado isso. As mulheres são assim mesmo. Sempre escondendo alguma
coisa. Bem, Joe e eu olhamos os jornais e não lemos nada, assim concluímos que
o velho Sternwood tinha posto um cobertor em cima. Então, um dia desses, vi
Lash Canino no Vardi’s. Conhece?

Sacudi a cabeça.
— Esse é que é um cara durão. Os outros só pensam que são. Ele faz uns

trabalhos para Eddie Mars quando ele precisa de alguma coisa — resolve uns
problemas. Empacota um cara enquanto toma dois drinques. Quando Mars não
precisa dele, ele nem chega perto. E também não fica em Los Angeles. Bem,
podia ser alguma coisa ou não ser nada. Pode ser que eles saibam onde Regan se
encontra, e Mars está simplesmente com um sorriso nos lábios, esperando a
chance para dar o bote. E também pode ser alguma coisa completamente
diferente. Seja como for, contei a Joe e ele começou a seguir Canino. Ele sabe
mesmo seguir alguém. Eu não sou lá essas coisas. Estou entregando esta de
graça. Não vou cobrar. Pois Joe persegue Canino até o barraco dos Sternwood,
Canino estaciona fora da propriedade até que um carro pára ao lado dele com
uma pequena dentro. Eles conversam por algum tempo e Joe imagina que a
pequena entrega alguma coisa a Canino, provavelmente grana. A pequena dá o
fora. É a mulher de Regan. Tá ok, ela conhece Canino e Canino conhece Mars.
Assim, Joe imagina que Canino sabe alguma coisa a respeito de Regan e está
tentando tirar uma casquinha. Canino some e aí Joe não consegue mais segui-lo.
Fim do Primeiro ato.

— Que jeito tem esse Canino?
— Baixo, corpulento, cabelos castanhos, olhos castanhos, sempre usa um

terno marrom e um chapéu também marrom. Até a capa de chuva é de couro
marrom. Dirige um cupê marrom. Tudo é marrom para o sr. Canino.

— Vamos para o Segundo ato — disse eu.
— Sem um pouco de grana, não conto mais nada.
— Eu não acho que o que você possa contar valha duzentos mangos. A sra.

Regan casou com um ex-traficante de bebidas, que ela conheceu no submundo.



Ela conhecia uma porção de gente desse tipo. Ela conhece Eddie Mars muito
bem. Se ela achasse que alguma coisa tinha acontecido com Regan, iria
diretamente pedir a ajuda de Eddie e Canino poderia ser o homem que Eddie
escolheria para resolver o problema. Isso é tudo que você tem?

— Você daria os duzentos para saber onde está a mulher de Eddie? — disse
o baixinho calmamente.

Agora ele tinha toda a minha atenção. Quase quebrei os braços da cadeira
com a força que fiz ao me apoiar neles.

— Mesmo que ela esteja sozinha? — acrescentou Harry  Jones em um tom
macio e bastante sinistro. — Mesmo que ela nunca tenha fugido com Regan e
esteja sendo guardada agora em um esconderijo que fica a uns sessenta
quilômetros de Los Angeles? A ideia é fazer a polícia continuar pensando que ela
desapareceu com ele. Você pagaria duzentos mangos por isso, detetive?

Lambi os lábios. Estavam com um gosto seco e salgado.
— Acho que pagaria — concordei. — Onde está ela?
— Foi Agnes que a encontrou — disse ele, muito carrancudo. — Foi uma

questão de pura sorte. Viu quando estava passeando de carro e seguiu-a até o
lugar em que está morando. Agnes vai contar-lhe que lugar é esse — depois que
tiver o dinheiro na mão.

Fiz uma carranca pior que a dele.
— Você poderia contar aos tiras sem receber nada, Harry. Eles têm um

pessoal da pesada lá na Central. Se eles o matarem na tentativa, ainda têm Agnes
para interrogar.

— Deixe que eles tentem — falou ele. — Não sou assim tão frágil.
— Agnes deve ter alguma coisa que eu não notei.
— Ela é uma vigarista, detetive. Eu também sou vigarista. Todos somos

vigaristas. Vendemos uns aos outros por um níquel. Pois tudo bem. Veja se
consegue me obrigar. — Estendeu a mão para outro de meus cigarros, colocou-o
facilmente entre os lábios e acendeu-o com um fósforo, do jeito que eu mesmo
faço, riscando duas vezes na unha do polegar sem conseguir nada e então
esfregando na sola do sapato. Deu umas baforadas parelhas e ficou me
encarando, um carinha engraçado bancando o durão, que eu podia usar como
bola e converter uma cesta. Um baixinho vivendo em um mundo de gente
grande. Havia alguma coisa nele que eu gostava. — Estou jogando limpo — disse
firmemente. — Entrei aqui falando em duzentos dólares. O preço ainda é o
mesmo. Eu vim pensando em lhe dizer pegue ou largue, numa conversa de
homem para homem. Agora você está me ameaçando com os tiras. Devia ter
vergonha.

— Eu lhe darei os duzentos — por essa informação. Primeiro tenho de ir ao
banco pegar o dinheiro.



Ele se levantou, aquiesceu com a cabeça e apertou seu sobretudo gasto de
tweed irlandês ao redor do peito.

— Está ok. Depois que escurecer é melhor mesmo. É um negócio meio
perigoso — desafiar caras como Eddie Mars. Mas a gente tem que comer. O
negócio das apostas tem andado meio parado ultimamente. Acho que a turma lá
de cima disse a Puss Walgreen para se arrancar. Suponhamos que você vá lá no
edifício. Fulwider Building, esquina da Western com Santa Mônica, 428, pela
parte dos fundos. Você traz o dinheiro e eu o levo até onde está Agnes.

— Você mesmo não pode me contar? Já conheço Agnes.
— Prometi a ela — falou com simplicidade. Abotoou o sobretudo, ajeitou o

chapéu em um ângulo elegante, moveu de novo a cabeça em concordância e
caminhou até a porta. Saiu. Seus passos ecoaram pelo corredor.

Fui até o banco, depositei meus quinhentos dólares e retirei duzentos em
dinheiro vivo. Subi de novo para o escritório e fiquei sentado em minha cadeira
pensando em Harry  Jones e sua história. Parecia um pouco certinha demais.
Tinha a simplicidade austera da ficção, em vez da trama emaranhada dos fatos
reais. O capitão Gregory  devia ter sido capaz de encontrar Mona Mars, se ela
estava tão próxima à sua ronda. Supondo-se, naturalmente, que ele tivesse
tentado.

Pensei sobre isso a maior parte do dia. Ninguém veio ao escritório. Ninguém
me telefonou. Continuou a chover.
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Às sete, a chuva tinha parado para respirar. As sarjetas ainda estavam inundadas.
Na Santa Monica Avenue a água estava no mesmo nível da calçada e uma
camada fina cobria o meio-fio. Um polícia de trânsito, coberto de borracha
negra e reluzente das botas ao chapéu, espadanava através da rua inundada,
vindo da proteção de um toldo empapado. Os calcanhares de minhas galochas
escorregaram pela calçada até que eu entrei no vestíbulo estreito do Edifício
Fulwider. Uma única luz de espera brilhava ao longe, além de um elevador de
porta aberta, que já fora pintado de dourado. Havia uma escarradeira manchada
sobre um capacho de borracha mastigada, mostrando ao redor o efeito da má
pontaria dos usuários. Uma dentadura postiça estava pendurada na parede cor de
mostarda como uma caixa de fusíveis na entrada de um prédio. Sacudi a chuva
de meu chapéu e olhei para o painel com os nomes dos residentes que ficava ao
lado da dentadura. Números com nomes e números sem nomes. Uma porção de
vagas ou então inquilinos que preferiam permanecer anônimos. Dentistas que
prometiam tratamento sem dor, agências de detetives trambiqueiros, pequenas
empresas doentes que tinham se arrastado até ali para morrer, escolas por
correspondência, que lhe ensinariam como se tornar um funcionário de estrada
de ferro ou um radiotécnico ou um escritor de cinema — se os inspetores postais
não acabassem antes com a tramoia. Um edifício nojento. Um edifício em que o
cheiro de guimbas secas seria o odor mais limpo.

Um velho cochilava no elevador, em um banquinho desengonçado, sobre
uma almofada rebentada. Sua boca estava aberta, as veias de suas têmporas
brilhavam na luz fraca. Usava um casaco azul como uniforme, que assentava tão
bem nele como uma baia em um cavalo. Embaixo usava calças cinzentas com
barras puídas, meias brancas de algodão e sapatos de couro preto, um dos quais
estava rasgado sobre um joanete. Ele dormia miseravelmente sobre o mochinho,
esperando um cliente. Passei por ele em silêncio, o ar clandestino do prédio me
dando o tom, encontrei a porta da escada de incêndio e abri. As escadas não
eram varridas há pelo menos um mês. Alguns vagabundos tinham dormido nelas,
comido nelas, deixado cascas de pão e fragmentos de jornal manchado de graxa,
fósforos apagados e até uma carteira estripada feita de imitação de couro. Em
um canto obscuro, perto da parede rabiscada, um anel abaulado de borracha
pálida tinha caído e ninguém o perturbara. Um prédio de alta qualidade.

Sai no quarto andar fungando por ar fresco. O corredor tinha uma cópia da
escarradeira suja sobre o capacho mastigado, as mesmas paredes cor de
mostarda, os mesmos sinais de decadência. Segui pelo corredor e dobrei uma



esquina. O nome “L. D. Walgreen — Seguros” aparecia em uma porta de vidro
escurecido com jato de areia, em uma segunda porta de madeira escura e depois
em uma terceira, atrás da qual havia uma luz. Uma das portas de verniz escuro
dizia “Entrada”.

Uma bandeirola de vidro estava aberta acima da porta iluminada. Pela
abertura escutei a voz aguda de passarinho de Harry  Jones falar, dizendo:

— Canino? Sim, já nos encontramos por aí. Claro.
Congelei. Outra voz falou. Era uma voz macia como um ronronar pesado,

parecida com o barulho que faz um pequeno dínamo por trás de uma parede de
tijolos. A voz disse:

— Achei que me reconheceria — havia uma nota vagamente sinistra na
voz.

As pernas de uma cadeira foram arrastadas sobre o linóleo, soaram passos,
a bandeirola acima de minha cabeça foi fechada com um guincho. Uma sombra
foi desaparecendo aos poucos por trás do vidro jateado.

Voltei para a primeira das três portas marcada com o nome Walgreen.
Experimentei cuidadosamente. Estava trancada. Movia-se em um marco frouxo,
uma porta velha, colocada ali há muitos anos, feita de madeira ainda meio verde
que agora tinha empenado. Peguei minha carteira e tirei de dentro dela a
camada grossa e dura de celuloide que recobria minha licença de motorista.
Uma ferramenta de arrombador que a lei tinha esquecido de proibir. Coloquei as
luvas, inclinei-me silenciosa e carinhosamente contra a porta e empurrei a
maçaneta com força na direção oposta ao batente. Enfiei a chapa de celuloide na
fenda larga e procurei a mola da fechadura. Houve um estalo seco, como um
pequeno pingente de gelo se partindo. Fiquei totalmente imóvel, como um peixe
dormindo preguiçosamente em uma lagoa. Nada aconteceu lá dentro. Girei a
maçaneta e empurrei a porta para o interior escuro. Fechei-a por trás de mim tão
cuidadosamente como a havia aberto.

Um retalho de luz de uma janela sem cortina me encarava, cortado pelo
ângulo de uma escrivaninha. Sobre esta, uma máquina de escrever coberta pela
capa tomou forma, depois o trinco de metal de uma porta de comunicação. Esta
estava destrancada. Passei para o segundo dos três escritórios. A chuva chocalhou
subitamente contra a janela fechada. Protegido pelo barulho, atravessei a sala.
Um feixe estreito de luz espalhava-se como um leque por uma abertura de uns
dois ou três centímetros por baixo da porta que dava para o escritório iluminado.
Tudo muito conveniente. Caminhei como um gato sobre a lareira, aproximei-me
do lado da porta em que ficavam as dobradiças e olhei pela fenda. Não vi nada,
só luz contra o ângulo da madeira.

A fala macia estava agora dizendo em um tom muito agradável:
— É claro que um cara pode ficar sentado na bunda e estragar tudo que o

outro cara fez, se souber direito o que houve. Aí você foi dar o serviço para esse



abelhudo. Bem, esse foi seu erro. Eddie não gostou nem um pouquinho. O
abelhudo disse a Eddie que um carinha em um Ply mouth cinzento estava
seguindo ele. Eddie naturalmente quer saber quem é e por quê, percebe?

Harry  Jones soltou um riso amarelo:
— E o que ele tem a ver com isso?
— Essa atitude não leva você a lugar nenhum.
— Você sabe por que eu fui ver o “abelhudo”. Já lhe contei. Foi por causa da

pequena de Joe Brody. Ela tem de sumir e está se cagando nas calças. Ela acha
que o detetive pode lhe arranjar alguma grana. Eu é que não tenho.

A voz macia disse gentilmente:
— Grana por quê? Que eu saiba, abelhudos não ficam por aí distribuindo

dinheiro para todo malandro que vai pedir.
— Ele podia conseguir. Ele conhece gente rica — Harry  Jones riu, desta vez

um risinho corajoso.
— Não meta a mão comigo, baixinho — a voz macia tinha agora um tom

áspero, como areia na caixa de mudanças.
— Ok, ok. Você sabe a história sobre como empacotaram Brody. Aquele

guri maluco foi mesmo quem matou, mas na noite em que a coisa aconteceu, o
tal de Marlowe estava ali mesmo na sala.

— Todo mundo sabe disso, tampinha. Ele mesmo contou para a polícia.
— Tá certo, mas aqui está o que você não sabe. Brody  estava tentando

vender uma fotografia da filha mais moça do velho Sternwood nua em pelo.
Marlowe descobriu que era ele. Enquanto eles estavam discutindo sobre o
assunto, a pequena entrou com um gatilho na mão. Ela deu um tiro em Brody, só
que errou e a bala estilhaçou uma janela. Só que o detetive não contou aos tiras
essa parte. Nem Agnes tampouco. Ela acha que pode conseguir dinheiro para a
viagem com isso.

— Isso não tem nada a ver com Eddie?
— Me mostre como.
— Onde é que está essa Agnes?
— Nada feito.
— Você vai me dizer, baixinho. Ou aqui ou na sala dos fundos onde os

rapazes praticam tiro ao alvo.
— Ela é minha pequena agora, Canino. Não vou meter minha pequena em

confusão nenhuma por causa de ninguém.
Seguiu-se um silêncio. Escutei a chuva chicoteando as janelas. O cheiro de

fumaça de cigarro passou pela fresta da porta. Tive vontade de tossir. Mordi meu
lenço com força. A voz macia falou, ainda gentilmente:

— Pelo que ouvi dizer, essa dona loura fazia parte da fachada de Geiger.
Vou ter uma conversinha com Eddie. Quanto você está pedindo ao abelhudo?

— Duzentos bagos.



— Conseguiu?
Harry  Jones riu de novo:
— Vou encontrá-lo de novo amanhã. Tenho esperança.
— Onde está Agnes?
— Escute...
— Cadê essa tal de Agnes?
Silêncio.
— Dê uma olhada nisto aqui, baixinho.
Não me movi. Não estava usando um revólver. Não precisava olhar pela

fresta da porta para saber que a falinha macia estava convidando Harry  Jones a
olhar para um revólver. Mas eu não achava que Canino pretendesse fazer
qualquer coisa com o revólver além de mostrar que tinha um. Esperei.

— Estou olhando — disse Harry  Jones, sua voz tão apertada que mal
conseguia passar por entre os dentes. — E não estou vendo nada que não tenha
visto antes. Vamos lá, atire e veja o que vai conseguir com isso.

— O que você vai ganhar é um paletó de madeira, baixinho.
Silêncio.
— Onde está essa maldita Agnes?
— Tudo bem — suspirou Harry  Jones. Falou com uma voz cansada. — Ela

está em um prédio de apartamentos no número 28 de Court Street, na zona de
Bunker Hill. Apartamento 301. Acho que acabei amarelando. Por que deveria
arriscar a pele por causa de uma mulher?

— Não há a menor razão. Você é um cara sensato. Agora você e eu vamos
juntos até lá para ter uma conversinha com ela. Tudo o que eu quero saber é se
ela está escondendo o ouro de você, rapaz. Se for como você me contou, está
bacana. Vocês podem morder o abelhudo e ir embora. Somos amigos de novo?

— Somos — disse Harry  Jones. — Somos amigos, Canino.
— Ótimo. Vamos molhar o bico. Tem um copo? — A voz macia era agora

mais falsa que as pestanas de uma lanterninha de cinema e tão escorregadia
como uma semente de melancia. Ouvi abrirem uma gaveta. Alguma coisa bateu
em madeira. Uma cadeira rangeu. Um som de alguma coisa se arrastando pelo
chão.

— Esse troço é de primeira — disse a voz macia. Depois um som de engolir.
— Traças na sua pele de arminho, como dizem as damas...

Harry  Jones disse baixinho:
— Ao nosso sucesso.
Seguiu-se uma tosse súbita. Depois um violento som de arcadas de vômito.

Então um baque leve no chão, como se um copo de vidro grosso tivesse caído.
Meus dedos se enroscaram na capa de chuva.

A voz macia disse gentilmente:
— Você não ficou doente só com um drinquezinho, ficou, camarada?



Harry  Jones não respondeu. Sua respiração ofegou por alguns momentos.
Então um silêncio espesso formou-se ao redor dele. Depois uma cadeira se
arrastou no chão.

— Até logo, baixinho — disse o sr. Canino.
Passos, um estalo, o feixe de luz morreu a meus pés, uma porta se abriu e

fechou quase sem ruído. Os passos se perderam a distância, movendo-se com
calma e segurança.

Movi-me rapidamente do meu lado da porta, escancarei-a e olhei para a
escuridão apenas interrompida pela luz fraca que entrava por uma janela. O
canto de uma escrivaninha reluzia fracamente. Um vulto encolhido tomou forma
em uma cadeira por trás da escrivaninha. No ar abafado, havia um cheiro
pesado e enjoativo, quase um perfume. Fui até a porta do corredor e escutei.
Ouvi o barulho distante do elevador descendo.

Encontrei o comutador da luz. A luz brilhou em uma campânula de vidro
empoeirado pendurada do teto por três correntes de latão. Harry  Jones fitou-me
através da escrivaninha, seus olhos arregalados, seu rosto gelado em um espasmo
petrificado, a pele de uma coloração azulada. Sua cabeça morena e pequena
estava dobrada para um lado. Mas continuava sentado ereto contra o espaldar da
cadeira.

A sineta de um bonde soou a uma distância quase infinita. O som chegou
depois de ricochetear em inúmeras paredes. Uma garrafa marrom de meio litro
de uísque estava sobre a mesa, sem a tampa. O copo de Harry  Jones reluzia
contra um dos rodízios dos pés da escrivaninha. O segundo copo tinha
desaparecido.

Respirei levemente, sem encher os pulmões, e inclinei-me sobre a garrafa.
Por trás do cheiro levemente chamuscado de uísque, recendia um outro odor,
muito fracamente, o odor de amêndoas amargas. Ao morrer, Harry  Jones tinha
vomitado em seu sobretudo. Então era cianureto.

Caminhei a seu redor cuidadosamente e levantei um guia telefônico preso
por uma corrente a um gancho cravado no marco da janela. Deixei o guia cair
de novo no lugar em que estava e puxei o telefone à maior distância possível do
cadáver do homenzinho. Disquei informações. A voz anônima respondeu.

— Pode me dar o número do telefone do apartamento 301 no número 28 de
Court Street?

— Um momento, por favor — a voz chegava com um odor de amêndoas
amargas. Silêncio. — O número é Wentworth dois-cinco-dois-oito. O nome do
prédio é Glendower Apartments.

Agradeci à voz e disquei o número. A campainha tocou três vezes e então a
linha se abriu. Um rádio berrou através do fio e alguém baixou o volume. Uma
voz masculina e segura de si disse alô.

— Agnes está aí?



— Não tem Agnes nenhuma aqui, cara. Que número você chamou?
— Wentworth dois-cinco-dois-oito.
— Número certo, garota errada. Que coisa mais triste... — a voz gargalhou.
Desliguei e estendi a mão de novo para o guia telefônico, onde procurei

Glendower Apartments. Disquei o número do síndico. Diante de meus olhos
havia uma visão confusa de sr. Canino dirigindo velozmente através da chuva
para outro encontro com a morte.

— Glendower Apartments. Fala o sr. Schiff.
— Aqui fala Wallis, Departamento de Identificação Policial. Existe uma

moça chamada Agnes Lozelle registrada nesse prédio?
— Quem você disse que é?
Repeti o que dissera antes.
— Se você me der seu número, eu...
— Pare de fazer teatro — disse eu, bruscamente. — Estou com pressa. A tal

moça está registrada aí ou não?
— Não. Não está. — A voz parecia dura e seca como um biscoito comprido

do tipo canelinha.
— Há uma loura alta de olhos verdes registrada na espelunca?
— Escute aqui, este é um lugar de respeito, não é nenhuma...
— Ora, corte essa, corte essa! — gritei com voz de policial impaciente e

mandão. — Você quer que eu mande o departamento de costumes dar uma
sacudida geral na baiuca? Estou sabendo tudo a respeito desses prédios aí de
Bunker Hill, meu senhor. Especialmente esses como o seu, que se dão ao trabalho
de instalar telefone próprio em cada apartamento.

— Ei, vamos com calma, policial! Eu coopero. Há uma ou duas louras por
aqui, é claro. Onde é que não tem? Mas eu não presto muita atenção nos olhos
delas. Essa que você quer está sozinha?

— Está sozinha ou então com um cara baixinho de menos de um metro e
sessenta, pesando uns cinquenta quilos, olhos negros e brilhantes, um terno cinza-
escuro de peito duplo e um sobretudo de tweed irlandês. Chapéu cinzento. Minha
informação é que se encontram no apartamento 301, mas liguei para lá e não
obtive resposta.

— Ah, lá ela não está mesmo. Há dois vendedores de automóveis usados
morando faz tempo no três-zero-um.

— Obrigado. Vou até aí.
— Vai agir com discrição, não vai? Venha direto ao meu apartamento, está

bem?
— Muito agradecido, sr. Schiff — desliguei.
Limpei o suor de meu rosto. Caminhei até o lado oposto do escritório, parei

com o rosto perto da parede e fiquei dando tapas nela com a mão. Fiz a volta



lentamente e olhei através da sala para o pequeno Harry  Jones, sentado em sua
cadeira com um esgar no rosto.

— Bem, você conseguiu enganar o cara, Harry  — disse eu, em voz alta,
uma voz que soou estranha a meus próprios ouvidos. — Você mentiu e bebeu seu
cianureto como um cavalheiro. Morreu como um rato envenenado, Harry, mas
para mim, nunca foi um rato.

Tive de revistá-lo. Foi um trabalho nojento. Seus bolsos não forneceram
nenhuma pista sobre Agnes, absolutamente nada que me servisse. Eu não
esperava conseguir nada mesmo, mas tinha de ter certeza. O sr. Canino poderia
voltar. O sr. Canino seria o tipo de cavalheiro autoconfiante que não teria o menor
escrúpulo em retornar à cena de seu crime.

Desliguei a luz e comecei a abrir a porta. A campainha do telefone tocou,
um som estridente que fazia ressoar o rodapé da parede. Escutei com os
músculos do queixo transformados em um nó de tensão dolorida. Então fechei a
porta, acendi de novo as luzes, atravessei a sala e atendi.

— Sim?
Era uma voz de mulher. Era a voz dela.
— Harry  está por aí?
— Vai demorar um pouco, Agnes.
Ela esperou um pouco, tentando entender. Então disse lentamente:
— Quem está falando?
— Marlowe. O cara que só põe você em fria.
— Onde está ele? — perguntou bruscamente.
— Eu vim aqui para lhe entregar duzentos mangos em troca de uma certa

informação. A oferta continua de pé. Eu tenho o dinheiro comigo. Onde você
está?

— Ele não lhe disse?
— Não.
— Talvez seja melhor perguntar a ele. Onde ele está?
— Não posso perguntar a ele. Conhece um homem chamado Canino?
Ela engoliu em seco e o som chegou tão claramente como se ela estivesse

parada ao meu lado.
— Você quer os duzentos mangos ou não? — indaguei eu.
— Eu... Eu quero muito até, mister.
— Tudo bem então. Diga-me aonde devo levar.
— Eu... eu... — sua voz foi sumindo e então retornou com um assomo de

pânico. — Onde está Harry ?
— Amarelou e caiu fora. Encontre-me em algum lugar — qualquer lugar

estou com a grana.
— Eu não acredito em você — a respeito de Harry. É uma armadilha.



— Oh, droga! Se eu quisesse, já teria empacotado Harry  há muito tempo.
Não há motivo nenhum para armar uma armadilha. Canino descobriu que Harry
ia estar por aqui. Harry  soube e se mandou antes que ele chegasse. Eu quero
fazer a coisa com sossego, você não quer confusão. Harry  quer mais sossego do
que todos — Harry  já tinha sossego. Ninguém mais poderia tirá-lo dele. — Você
não acha que eu sou capanga de Eddie Mars, acha, anjo?

— N... não, acho que isso não. Não, isso não. Vamos marcar um encontro
para daqui a meia hora. Ao lado de Bullocks Wilshire, na entrada leste do
estacionamento.

— Certo — disse eu.
Soltei o fone no gancho. O odor de amêndoas amargas encheu de novo

minhas narinas, misturado ao cheiro azedo do vômito. O homenzinho morto
continuava sentado e silencioso em sua cadeira, além do medo e além da
mudança.

Saí do escritório. Nada se movia no corredor imundo. Nenhuma das portas
de vidro jateado mostrava alguma luz. Desci as escadas de incêndio até o
segundo andar e de lá olhei pelo poço do elevador para o teto iluminado da
cabine do elevador. Apertei o botão. Lentamente ele se pôs em movimento. Corri
de novo escadas abaixo. O elevador estava acima de minha cabeça quando
caminhei para fora do edifício.

Estava chovendo forte de novo. Caminhei pela chuva com as gotas pesadas
a me bater no rosto. Quando uma delas tocou em minha língua, percebi que
estava de boca aberta, e pela dor que sentia dos lados das mandíbulas, não
somente aberta, como até escancarada. Era como se imitasse o ricto de morte
gravado sobre a face de Harry  Jones.
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— Dê-me o dinheiro!
O som do motor do Plymouth cinzento vibrava sob sua voz e a chuva batia

mais acima. A luz violeta no alto da torre esverdeada do edifício Bullocks
Wilshire estava muito acima de nós, serena e isolada da cidade empapada e
escura. Sua mão vestida de uma luva negra estendeu-se para fora do carro e pus
as notas dentro dela. Ela se inclinou para contá-las sob a luz fraca do painel do
carro. Ouvi os estalidos de uma bolsa se abrindo e fechando. Ela soltou a
respiração que havia prendido e deixou-a morrer em seus lábios. Inclinou-se em
minha direção:

— Estou me arrancando, tira. Já estou a caminho. Este é o meu bilhete de
ida e Deus sabe como eu estava precisando. O que aconteceu com Harry?

— Já lhe disse que ele se mandou. Canino descobriu onde ele estava.
Esqueça Harry. Já paguei e agora quero minha informação.

— Já vai receber. Joe e eu estávamos dando um passeio de carro na Foothill
Avenue no domingo retrasado. Era fim de tarde, as luzes da rua estavam se
acendendo e recomeçava a confusão de carros da hora do pique. Passamos por
um cupê marrom e vi a garota que estava dirigindo. Havia um homem ao lado
dela, baixo e moreno. A garota era loura. Eu já havia visto aquela tipa antes. Era
a mulher do Eddie Mars. O cara era Canino. Depois de vê-los a primeira vez,
você jamais esqueceria de qualquer um dos dois. Joe começou a seguir o carro
indo pela frente dele, você sabe, cuidando pelo espelho retrovisor. Ele sabia fazer
isso muito bem. Canino era o cão de guarda dela e tinham saído para ela tomar
um pouco de ar fresco. Mais ou menos quilômetro e meio a leste de Realito, há
uma estrada secundária que vira em direção à serra. Para o sul é zona de
laranjais, mas para o norte o terreno é tão vazio como o quintal do inferno, e
exatamente no ponto em que começam as colinas, há uma fábrica de cianureto
onde eles fabricam aqueles troços para fumigar as lavouras. Logo do lado da
estrada há uma pequena garagem onde pintam carros administrada por um tipo
chamado Art Huck. Desmanche de carros roubados, provavelmente. Há uma
casa de madeira logo depois; além da casa não tem nada, só o pé da serra, uns
afloramentos de pedra e a fábrica de agrotóxicos daí a uns três quilômetros. Esse
é o lugar onde ela está escondida. Eles entraram nessa estrada e Joe fez o retorno
e vimos o carro marrom saindo da estrada no lugar da casa de madeira. Ficamos
sentados lá por meia hora olhando os carros que passavam. Ninguém saiu da
casa. Quando já estava bem escuro, Joe saiu do carro e foi a pé devagarinho até



lá para dar uma olhada. Ele disse que havia luzes acesas na casa e um rádio
tocando e apenas um carro na frente, o mesmo cupê marrom. Aí fomos embora.

Ela parou de falar e de repente escutei o chiar dos pneus no asfalto da
Wilshire Avenue. Então eu insisti:

— Eles podem ter trocado de acomodações desde esse dia, mas isso é tudo
que você tem para vender. Não se esqueceu de nada? Tem certeza de que era
ela?

— Já lhe disse, depois de ter conhecido essa zinha, você nunca mais
confunde com nenhuma outra. Adeus, tira, me deseje boa sorte. Fiz um péssimo
negócio.

— Péssimo negócio coisíssima nenhuma! — disse eu, enquanto atravessava
a rua até meu próprio carro.

O Plymouth cinzento arrancou, reuniu velocidade e lançou-se em direção a
Sunset Place. O som de seu motor morreu e com ele a loura Agnes foi riscada da
lousa definitivamente, pelo menos em relação a mim. Três homens mortos,
Geiger, Brody  e Harry  Jones, e a mulher saía passeando na chuva com os meus
duzentos dólares na bolsa e nem sequer um hematoma. Apertei o arranque de
pedal e segui para comer no centro. Fiz um bom jantar. Sessenta e cinco
quilômetros na chuva é uma boa estirada e eu ainda pretendia fazer uma viagem
de ida e volta.

Dirigi para o norte através do rio até Pasadena; atravessei Pasadena e quase
imediatamente estava no meio dos laranjais. A chuva caía violenta como uma
cortina branca e sólida frente a meus faróis. O limpador de para-brisa mal
conseguia manter o vidro limpo o bastante para se enxergar. Mas nem mesmo
aquela escuridão encharcada conseguia esconder as linhas perfeitas dos renques
de laranjeiras que corriam incessantemente para trás de mim como postes
telegráficos perdidos na noite.

Os carros passavam com chiados rascantes e ondas de borrifos de água
suja. A estrada encurvou-se através de uma cidadezinha que parecia conter só
fábricas de processamento de laranjas e depósitos, com ramais da estrada de
ferro esfregando-se contra eles. Os pomares começaram a rarear e se
espraiaram para o sul enquanto a estrada subia e esfriava, porque logo ao norte
as primeiras colinas negras pareciam se agachar mais perto para dar o bote,
dando passagem ao sopro feroz do vento que lhes chicoteava os flancos. Então
foram brotando fracamente do escuro duas luzes de vapor amarelo de sódio,
colocadas bem alto sobre a estrada e um sinal luminoso de néon surgiu no meio
delas, dizendo “Bem-vindo a Realito”.

A estrada se transformou em uma larga rua principal de onde cresciam
casas de madeira, distribuindo-se a distância pelas ruas secundárias, grandes
gramados entre elas, então um súbito aglomerado de lojas, as luzes de uma
drogaria por trás de vitrinas de vidro embaciado, um bolo de carros que parecia



um enxame de moscas à frente do cinema, um banco pintado ou construído de
algum material escuro na esquina, com um relógio se projetando sobre a calçada
e um grupo de pessoas paradas na chuva olhando para seus janelões de vidro
grosso semelhantes a vitrinas, como se apresentassem algum tipo de espetáculo.
Segui em frente e os campos vazios se fecharam ao meu redor.

O destino assumiu o comando do espetáculo a partir daí. Além de Realito,
mais ou menos um quilômetro e meio, a estrada fez uma curva, a chuva me
perturbou a visão e passei perto demais do acostamento. Meu pneu fronteiro
direito explodiu com um chiado de raiva. Antes que eu pudesse parar, o pneu
traseiro da direita rebentou também em solidariedade. Parei o carro à força,
metade no pavimento da estrada, metade no acostamento, saí e examinei com
uma lanterna. Tinha dois pneus furados e apenas um estepe. A cabeça chata de
um cravo de aço galvanizado me fitava como um olho brilhante encravado no
pneumático dianteiro.

A extremidade do pavimento estava coberta deles. Alguém tinha varrido a
maior parte para o acostamento, mas não o suficiente.

Desliguei a lanterna e fiquei parado respirando chuva e olhando para uma
luz amarela que brilhava no fim de uma estradinha. Parecia vir de uma
claraboia. A claraboia poderia ser de uma garagem e a garagem poderia
pertencer a um homem chamado Art Huck; e quem sabe havia uma casa de
madeira logo atrás dela. Enfiei o queixo no colarinho e pus-me a caminhar em
direção à luz e então voltei para retirar os documentos do carro que eu trazia
presos à barra da direção e coloquei-os no bolso. Inclinei-me ainda mais baixo,
sob a barra da direção. Por trás de uma aba com um contrapeso, que ficava
exatamente embaixo de minha perna direita quando me sentava no carro, havia
um compartimento secreto. Tinha dois revólveres guardados ali. Um pertencia
ao capanga de Eddie Mars, aquele rapazote chamado Lanny, enquanto o outro
era meu mesmo. Peguei o que era de Lanny. Provavelmente tinha muito mais
prática do que o meu. Enfiei em um bolso interno com o cano para baixo e
retomei a subida da estrada lateral.

A garagem ficava a uns noventa metros da estrada. Uma parede lateral sem
janelas ficava virada diretamente para quem passasse. Apontei a lanterna
rapidamente: “Art Huck — Consertos e Pintura de Carros”. Comecei a rir e então
lembrei do rosto de Harry  Jones e parei imediatamente. As portas da garagem
estavam fechadas, mas havia um feixe de luz correndo por baixo delas,
formando uma coluna de solo iluminado onde as duas folhas se encontravam.
Segui em frente. A casa de madeira estava lá, sem dúvida, as duas janelas da
frente iluminadas, mas com as persianas de correr descidas. Fora construída bem
longe da estrada, por trás de um grupo esparso de árvores. Havia um carro no
caminho de cascalho que levava à porta da frente. Formava um vulto escuro e



indistinto, mas seria provavelmente um cupê marrom e pertenceria ao sr. Canino.
Estava parado ali pacificamente em frente do alpendre estreito de madeira.

Ele a deixava tirar o carro de vez em quando para dar uma volta e sentava-
se a seu lado, provavelmente com um revólver à mão. A moça que Rusty  Regan
deveria ter desposado, que Eddie Mars não conseguira conservar, ou seja, a
garota que não tinha fugido com Regan. O sr. Canino era um cara muito
bonzinho.

Arrastei os pés pela lama até voltar à garagem e bati na porta de madeira
com o cabo da lanterna. Houve um instante de silêncio túrgido, pesado como o
trovão. A luz se apagou. Fiquei parado ali rindo e lambendo a chuva que caía em
meus lábios. Bati na marca que havia no meio da porta. Sorri para o círculo
branco. Era ali mesmo que eu queria estar. Uma voz falou através da porta, uma
voz muito aborrecida:

— O que é que você quer?
— Abra de uma vez. Tenho dois pneus furados na estrada e só um

sobressalente. Preciso de sua ajuda.
— Sinto, moço. Já fechamos. Realito fica a um quilômetro e meio em

direção oeste. Melhor tentar a sorte por lá.
Não gostei nada disso. Dei um chute pesado na porta. E continuei chutando.

Outra voz se fez ouvir, uma voz macia, como um pequeno dínamo por trás da
parede. Gostei de ouvir essa voz. Ela disse:

— Temos um espertinho. Abra logo, Art.
Um ferrolho rangeu e metade da porta se curvou para dentro. Minha

lanterna brilhou brevemente revelando um rosto esquelético. Então alguma coisa
reluzente desceu de algum lugar e arrancou-me a lanterna da mão. Uma arma
estava apontada para mim. Ajoelhei-me no lugar em que a lanterna ainda
brilhava no chão molhado e apanhei-a. A voz zangada falou:

— Apague essa lanterna, palhaço. Senão, você se machuca.
Desliguei a lanterna e me levantei. A luz foi acesa dentro da garagem,

delineando um homem alto de macacão. Ele foi recuando da porta aberta,
mantendo um revólver apontado para mim.

— Entre logo e feche a porta, estranho. Vamos ver o que dá para fazer.
Entrei e fechei a porta por trás de mim. Olhei para o homem esquelético,

mas não para o outro homem, que permanecia silencioso e oculto nas sombras,
perto de uma bancada de ferramentas. O ar dentro da garagem estava doce e
sinistro com o cheiro de tinta de piroxilina quente.

— O que você tem na cabeça? — falou o homem magérrimo em tom de
repreensão. — Um banco foi assaltado em Realito ao meio-dia.

— Perdão — disse eu, lembrando o bolo de pessoas que avistara olhando
para o banco, paradas na chuva. — Não fui eu que assaltei. Sou estranho por
estas bandas.



— Bem, o certo é que houve um assalto — disse ele, com seu jeito
aborrecido. — Alguns dizem que foi uma dupla de rapazotes e estão fazendo o
cerco aqui pelas colinas.

— Linda noite para brincar de esconder — disse eu. — Suponho que foram
eles que jogaram na estrada aqueles cravos de cabeça chata. Peguei alguns nos
meus pneus. Pensei que fosse você que estivesse com falta de negócios.

— Por acaso você já levou um soco no focinho? — perguntou o esquelético,
e depois fez silêncio.

— Não de um cara pesando tão pouco como você.
A voz macia que vinha das sombras disse:
— Corte as ameaças, Art. Esse cara está empenhado. Você é dono de uma

oficina ou não é?
— Obrigado — disse eu, ainda sem olhar para ele.
— Tudo bem, tudo bem — grunhiu o homem de macacão. Guardou a arma

em uma espécie de bolso que tinha na perna do macacão e mordeu uma das
juntas dos dedos, enquanto me encarava com muita má vontade. O cheiro da
tinta de piroxilina era tão enjoativo como éter. Em um dos cantos da garagem,
embaixo de uma lâmpada presa por um fio móvel, havia um sedã grande e novo
com uma pistola de tinta sobre o para-lama.

Somente agora olhei para o homem que estava junto da bancada. Era
baixote, mas corpulento e de ombros fortes. Tinha uma expressão fria e frios
olhos escuros. Usava uma capa de chuva de couro marrom presa por um cinto,
que estava pesadamente pespontada de chuva. Seu chapéu marrom estava
inclinado para trás da cabeça em um ângulo atrevido. Ele apoiava as costas
contra a bancada de trabalho e me olhava sem pressa, sem interesse, como se
estivesse olhando para um pedaço de carne congelada. Talvez fosse isso que ele
achava que as pessoas eram.

Movimentou seu olhar escuro para cima e para baixo lentamente e então
ficou olhando para as unhas, uma por uma, erguendo-as contra a luz e
examinando-as com todo o cuidado, bem do jeito que os filmes de Hollywood
ensinavam a fazer. Falou sem tirar o cigarro da boca.

— Logo dois pneus furados, hein? Já foi um azar. Eles tinham varrido as
tachas, não varreram?

— Eu derrapei um pouco na curva e passei pelo acostamento.
— Estranho na cidade, diz você?
— Estou só de passagem. A caminho de Los Angeles. A que distância fica?
— Uns sessenta e cinco quilômetros. Mas parece mais longe com este

tempo. De onde, estranho?
— Santa Rosa.
— Pegou o caminho mais comprido, hein? Tahoe e Lone Pine?
— Não passei por Tahoe. Vim por Reno e Carson City.



— Mesmo assim, um caminho comprido. — Um sorriso vago curvou-lhe os
lábios.

— Não há lei contra, há? — perguntei-lhe.
— Ahn? Não, claro que não. Acho que você pensa que somos muito

curiosos. É por causa desse assalto lá embaixo. Pegue um macaco e vá buscar os
pneus dele, Art.

— Estou ocupado — resmungou o magricela. — Tenho serviço para fazer.
Tenho de pintar esse carro todo à pistola. E está chovendo, talvez tenha notado.

O homem de roupa cinzenta disse agradavelmente:
— Está úmido demais para uma pintura à pistola adequada, Art. Vamos lá,

se mexa.
— São os dois do lado direito, o da frente e o de trás. Você pode usar o

estepe para trocar um dos furados e conserta só o outro, se está tão ocupado.
— Leve os dois macacos, Art — disse o homem de marrom.
— Agora, escute...! — Art começou a falar em tom de ameaça.
O homem de marrom moveu os olhos, fixando-os em Art com um olhar

tranquilo e discreto e baixou-os de novo, quase como se estivesse envergonhado.
Não disse uma palavra. Mas Art balançou como se tivesse sido atingido por uma
lufada de vento. Caminhou apressadamente até um canto e colocou uma capa de
borracha sobre o macacão e um chapéu de vaqueiro na cabeça. Agarrou uma
chave de cruz e um macaco manual e foi rodando um macaco hidráulico porta
afora.

Saiu silenciosamente, deixando a porta escancarada. A chuva começou a
molhar o chão da oficina. O homem de terno marrom caminhou lentamente e
fechou a porta; depois caminhou, ainda lentamente, para sua posição anterior, de
pé junto à bancada, apoiando os quadris exatamente no mesmo ponto em que
tinham estado. Eu poderia tê-lo atacado nesse momento. Estávamos sozinhos. Ele
nem ao menos sabia quem eu era. Ele me olhou de relance e jogou a bagana do
cigarro no chão de cimento, pisando em cima dela sem olhar para baixo.

— Aposto que você aceita um drinque — disse ele. — Assim fica molhado
por dentro e emparelha as coisas.

Estendeu a mão para uma garrafa que estava por trás dele, sobre a bancada
de ferramentas, colocou-a perto da beirada e pôs dois copos ao lado dela.
Derramou uma dose grande em cada copo e estendeu-me um. Fui caminhando
até ele feito um boneco de mola e agarrei o copo. A memória da chuva estava
ainda fria no meu rosto. O cheiro de tinta quente drogava o ar estagnado da
garagem.

— Esse Art — disse o homem de marrom — é como todos os mecânicos.
Sempre ocupado com um trabalho que deveria ter feito na semana passada. Está
viajando a negócios?



Cheirei meu drinque delicadamente. O cheiro estava certo. Observei-o
beber um pouco do seu antes de engolir o meu. Rolei o gole ao redor da língua.
Não havia cianureto. Esvaziei o copinho, coloquei ao lado do seu e afastei-me.

— Em parte — disse. Caminhei para o sedã meio-pintado com o grande
revólver metálico usado para esguichar a tinta ainda colocado sobre o para-lama.
A chuva caía com força sobre o telhado achatado da garagem. Art estava lá fora
na chuva, praguejando.

O homem de marrom olhou na direção do carro grande.
— No início era só o painel — ele disse casualmente, sua voz ainda mais

macia com o drinque. — Mas o cara tinha dinheiro e seu chofer precisava de uns
cobres. Você sabe como é a tramoia.

— Só existe outra mais antiga — disse eu. Sentia os lábios secos. Não queria
falar. Acendi um cigarro. Só queria que arrumassem meus pneus. Os minutos
passavam na ponta dos pés. O homem de marrom e eu éramos somente dois
estranhos que se haviam encontrado por acaso, olhando um para o outro sobre o
cadáver de um homenzinho chamado Harry  Jones. Ainda bem que o homem de
marrom ainda não sabia disso.

Pés esmagaram o cascalho do lado de fora e a porta foi aberta. A luz atingiu
grossos lápis de chuva, transformando-os em fios de prata. Art veio empurrando
dois pneus furados e enlameados com a maior má vontade, fechou a porta com
um pontapé e deixou um dos pneus cair de lado. Olhou-me com uma expressão
feroz:

— Você sabe mesmo escolher os lugares para se pôr um macaco — rosnou.
O homem de marrom riu-se e tirou um cilindro de moedas de cinco

centavos do bolso, começando a jogá-lo para o alto a fim de apanhá-lo com a
palma da mão.

— Não resmungue tanto — disse secamente. — Vá consertar os pneus
furados.

— Estou consertando, não estou?
— Bem, não precisa cantar uma ladainha enquanto conserta, precisa?
— Está bem! — Art arrancou sua capa de borracha e o chapéu de vaqueiro

e jogou-os em qualquer lugar. Levantou um dos pneus em um esticador e
afrouxou a parte externa com violência. Retirou a câmara e colocou o remendo
de borracha a frio em dois segundos. Ainda carrancudo, caminhou até a parede e
pegou uma mangueira, colocou ar suficiente dentro da câmara para lhe dar
consistência e largou a mangueira de repente, fazendo o bico bater contra a
parede caiada de branco.

Fiquei parado olhando o rolo de moedas dançar na mão de Canino. O
momento de maior intensidade para mim já havia passado. Virei a cabeça e
observei o mecânico magérrimo ao meu lado atirar a câmara endurecida pelo ar
para cima e apanhá-la de novo com as mãos bem separadas, uma de cada lado



da câmara. Examinou-a com cara de bravo, lançou um olhar para um grande
tanque galvanizado cheio de água suja que ficava a um canto e grunhiu.

Eles deviam ter ensaiado aquele tipo de coisa com toda a calma. Não vi
nenhum sinal, não percebi qualquer olhar significativo, nenhum gesto que
pudesse ter alguma importância fora do comum. O magrelo tinha a câmara
endurecida bem alto no ar e olhava atentamente, como se só estivesse
procurando por algum buraco meio invisível. De repente, ele meio girou o corpo,
deu um passo longo e rápido e jogou a câmara por cima de minha cabeça e
ombros, em um golpe certeiro.

Pulou para trás de mim e agarrou-se firmemente à câmara. Seu peso
puxou-a através de meu peito, prendendo a parte superior de meus braços
rigidamente contra meus flancos. Eu podia mover as mãos, mas não havia forma
de atingir o revólver que estava em meu bolso.

O homem de marrom veio quase dançando em minha direção através do
piso. Sua mão estava firme no rolo de moedas. Chegou até mim sem emitir um
som e sem mudar de expressão. Inclinei-me para a frente e tentei levantar os pés
de Art do chão.

O punho que carregava o tubo pesado passou por entre minhas mãos
espalmadas como uma pedra atravessa a poeira. Tive um espantoso momento de
choque em que as luzes dançaram e o mundo visível saiu de foco, mas ainda
estava ali. Ele me bateu de novo. Não havia mais sensação em minha cabeça. A
luz brilhante ficou ainda mais brilhante. Não havia mais nada senão uma luz dura,
branca e dolorosa. Então veio a escuridão, dentro da qual alguma coisa vermelha
se retorcia como uma bactéria sob a lente do microscópio. Então não havia mais
nada, nem brilhante, nem se retorcendo, somente a escuridão e o vazio e um
vento impetuoso e o fragor da queda de grandes árvores.
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Tive a impressão de que havia uma mulher e de que ela estava sentada perto de
uma lâmpada. Era justamente o lugar em que deveria ficar, muito bem
iluminada. Outra luz brilhava forte contra minha cara, assim fechei os olhos de
novo e tentei olhar para a mulher através das pestanas. Seu cabelo era tão
platinado que brilhava como uma fruteira de prata. Usava um vestido tricotado
verde com uma gola branca e larga dobrada em direção aos ombros. Tinha uma
bolsa lustrosa e cheia de ângulos colocada a seus pés. Estava fumando e um copo
alto e pálido contendo um fluido cor de âmbar estava colocado próximo a seu
cotovelo.

Movi a cabeça um pouco, experimentalmente. Doía, mas não mais do que
eu esperava. Eu estava amarrado como um peru pronto para o forno. Meus
pulsos estavam presos às minhas costas por algemas e uma corda passava por
eles e ia até os tornozelos e depois seguia para uma das extremidades do sofá-
cama marrom no qual eu estava estirado. A corda desaparecia de minha vista do
outro lado do sofá-cama. Movi-me o suficiente para ter certeza de que a ponta
estava amarrada a alguma coisa. Parei estes movimentos furtivos, abri meus
olhos de novo e disse: “Alô!”.

A mulher retirou seu olhar de onde estava pousado, em algum pico
montanhoso perdido na distância. Seu queixo pequeno mas firme girou
lentamente. Seus olhos tinham o azul dos lagos montanheses. Acima de nós a
chuva ainda tamborilava no telhado, mas o som agora era remoto, como se a
chuva pertencesse a algumas outras pessoas.

— Como você se sente? — disse com uma voz suave e prateada como os
seus cabelos. Tinha a ressonância de minúsculos guizos, que tilintavam como as
campainhas de uma casa de bonecas. Achei que estava pensando uma tolice
assim que o pensamento se formou em minha cabeça.

— Ah, estou ótimo! — respondi. — Só que alguém teve tempo de construir
um posto de gasolina em cima de meu queixo.

— E o que esperava, sr. Marlowe — um ramo de orquídeas?
— Só um caixão de pinho sem nenhum enfeite — disse eu. — Não precisa

ter alças de bronze ou de prata. E não espalhem minhas cinzas sobre o Pacífico
azul. Prefiro mesmo os vermes. Você sabia que os vermes são hermafroditas,
têm os dois sexos, o que permite a qualquer verme amar qualquer outro verme?

— Você ainda está um pouco tonto — disse ela, com um olhar grave.
— Você se importa de mudar a direção dessa luz?



Ela se levantou e foi para trás do sofá-cama. A luz foi apagada. A
obscuridade era uma bênção.

— Não me parece que você seja assim tão perigoso — disse ela. Era mais
alta do que baixa, mas não era do tipo espanador-da-lua. Era esguia, mas não
chegava a ser pele e ossos. Retornou para a cadeira em que estivera sentada
antes.

— Então você sabe meu nome?
— Você dormiu bastante tempo. Mais do que suficiente para examinarem

seus bolsos. A única coisa que eles não fizeram foi embalsamá-lo. Portanto, você
é um detetive.

— É só isso que eles têm contra mim?
Ela ficou calada. A fumaça subia quase invisível de seu cigarro. Ela moveu

a mão, afastando-a para longe. Sua mão era pequena e bem formada, não
parecia uma ferramenta de jardim ossuda, como se vê em tantas mulheres hoje
em dia.

— Que horas são? — perguntei.
Ela olhou de soslaio para o pulso, além da espiral de fumaça, no extremo do

alcance da luminosidade austera do abajur.
— Dez e dezessete. Tem um encontro marcado com alguém?
— Não ficaria surpreso. Esta é a casa que fica ao lado da garagem de Art

Huck?
— Sim.
— O que os rapazes estão fazendo? Aproveitando que a terra está mole para

abrir um túmulo?
— Eles tiveram de ir a algum lugar.
— Quer dizer que deixaram você aqui sozinha comigo?
Sua cabeça voltou-se lentamente de novo. Ela sorriu.
— Mas você não parece perigoso.
— Pensei que eles a mantinham prisioneira.
Isso não pareceu espantá-la muito. Pareceu até diverti-la um pouco.
— O que o fez pensar assim?
— Eu sei quem você é.
Seus olhos tão azuis cintilaram tão fortemente, que quase deu para ver a

amplitude de seu olhar, como o rastro que uma espada deixa no ar quando é
brandida e fulgura na luz. Seus lábios se apertaram. Mas sua voz não mudou.

— Nesse caso, temo que você tenha arranjado uma bela duma encrenca. E
eu, que odeio assassinatos...

— E você é a mulher de Eddie Mars? Mas que vergonha!
Ela não gostou disso. Lançou-me um olhar cheio de raiva. Eu dei um sorriso

largo:



— A não ser que você possa destrancar estes braceletes, o que, aliás,
aconselho-a a não fazer, bem que poderia me dar um golinho desse drinque que
está negligenciando.

Ela me trouxe o copo prontamente. Bolhas erguiam-se desde o fundo como
esperanças falsas. Ela inclinou-se sobre mim. Sua respiração era tão delicada
quanto os olhos de um filhote de corça. Bebi um trago do copo. Ela retirou-o de
minha boca e ficou olhando enquanto um pouco do líquido escorria pelo meu
pescoço abaixo.

Debruçou-se de novo sobre mim. O sangue começou a mover-se dentro de
minhas veias novamente, como um possível inquilino examinando uma casa.

— Seu rosto parece um capacho todo pisoteado — disse ela.
— Aproveite enquanto pode. Mesmo como está, não vai durar muito tempo.
Ela girou a cabeça subitamente e escutou. Por um instante, sua face tornou-

se muito pálida. Os sons eram apenas o resultado da chuva escorrendo pelas
paredes. Ela caminhou de volta até o outro lado da sala, ficou parada de lado
para mim e debruçou-se para a frente um pouco, olhando firme para o chão.

— Por que você veio se meter aqui e enfiou o pescoço na armadilha? —
disse ela, bem baixinho. — Eddie não lhe estava fazendo mal algum. Você sabia
perfeitamente bem que, se eu não tivesse me escondido por aqui, a polícia teria
tido certeza de que Eddie matou Rusty  Regan.

— E ele matou mesmo — afirmei.
Ela não se moveu e não mudou de posição sequer uma polegada. Sua

respiração transformou-se em um som áspero e rápido. Olhei ao redor da sala.
Duas portas, ambas na mesma parede, uma delas semiaberta. Um tapete
quadriculado de vermelho e castanho, cortinas azuis nas janelas, papel de parede
mostrando alegres pinheiros verdes. O aspecto da mobília dava a impressão de
que tinha sido adquirida em um desses lugares que mandam colar anúncios nas
costas dos bancos de ônibus. Alegre, mas cheia de resistência.

Ela falou baixinho:
— Não foi Eddie. Eddie não fez nada a ele. Há meses que não vejo mais

Rusty. Eddie não é esse tipo de homem.
— Você abandonou sua cama e sua mesa. Estava vivendo sozinha. Pessoas

no lugar em que você morava identificaram uma fotografia de Regan.
— Isso é mentira — disse ela, friamente.
Tentei me lembrar se o capitão Gregory  tinha dito isso ou não. Minha

cabeça estava confusa demais. Já não tinha mais certeza.
— Além disso, não é da sua conta — ela acrescentou.
— A coisa inteira é da minha conta. Sou contratado para descobrir coisas,

lembra?
— Eddie não é esse tipo de homem.
— Oh, você gosta de trambiqueiros.



— Enquanto as pessoas quiserem jogar, haverá lugares em que poderão
fazê-lo.

— Isso é pura racionalização, uma forma de aliviar sua consciência. Uma
vez que se saia um pouco do âmbito da lei, você está inteiramente de fora. Você
acha que ele é “apenas” um jogador. Eu digo que ele é um pornógrafo, um
chantagista, um traficante de carros roubados, assassino por controle remoto e
subornador de tiras corruptos. Ele é qualquer coisa que lhe pareça que vá dar
lucro, atira onde quer que veja uma cabeça de repolho. Não tente me passar
uma história sobre trambiqueiros de bom coração. As duas coisas simplesmente
não combinam.

— Ele não é um assassino! — suas narinas se inflaram.
— Pessoalmente, não. Ele tem Canino para fazer o trabalho sujo por ele.

Canino matou um homem esta noite, um camaradinha inofensivo que estava
tentando fazer um favor a outra pessoa. Eu quase testemunhei o assassinato.

Ela soltou um riso cheio de cansaço.
— Tudo bem — rosnei. — Então não me acredite. Se Eddie é um cara

assim tão bom, eu gostaria de ter uma conversa com ele, sem que Canino ande
por perto. Você sabe o que Canino vai me fazer — arrancar meus dentes a
pancadas e depois me chutar no estômago porque não estou falando direito.

Ela virou a cabeça para trás e ficou ali parada, pensativa e absorvida
enquanto raciocinava.

— Pensava que cabelo platinado havia saído de moda — disse eu, somente
para manter o som dentro da sala, para não ter de ficar cuidando os sons que
acabariam vindo lá de fora.

— É uma peruca, seu bobo. Estou usando enquanto meu cabelo cresce.
Ela ergueu as mãos e arrancou a peruca. Seu próprio cabelo tinha sido

cortado rente à cabeça, como um corte de menino. Colocou a peruca de volta.
— Quem fez isso com você?
Ela pareceu surpresa.
— Eu mesma mandei cortar. Por quê?
— A questão é essa. Por quê?
— Ora, para mostrar a Eddie que eu estava disposta a fazer o que ele queria

que eu fizesse: esconder-me em algum lugar. Que ele não precisaria me manter
guardada. Eu não iria prejudicá-lo de maneira alguma. Eu o amo.

— Minha nossa! — gemi. — E você me mantém aqui, na mesma sala que
você!...

Ela começou a girar a palma da mão e a olhar para ela. Então,
abruptamente, saiu da sala. Voltou com uma faca de cozinha. Debruçou-se e
começou a cortar a corda.

— É Canino que tem as chaves das algemas — ela falou, ofegando. — Não
posso fazer nada para tirá-las.



Deu um passo para trás, ainda respirando de forma opressiva. Ela havia
cortado todos os nós da corda.

— Você é uma parada — disse ela. — Brincando sem parar — e na situação
em que está!

— Pensei que Eddie não fosse um assassino.
Ela virou-se rapidamente e voltou à sua cadeira, junto à lâmpada, sentou-se

e colocou o rosto entre as mãos. Balancei os pés até chegarem ao chão e
levantei-me. Cambaleei pela sala, com as pernas duras. O nervo que percorria o
lado esquerdo de meu rosto estava pulando com o apoio de todas as suas
ramificações. Dei um passo. Descobri que ainda sabia caminhar. Podia até
correr, se precisasse.

— Acho que você quer que eu fuja — disse calmamente.
Ela concordou sem levantar a cabeça.
— É melhor que venha comigo. Se é que pretende continuar vivendo.
— Não perca tempo. Ele estará de volta a qualquer momento.
— Acenda um cigarro para mim.
Eu estava em pé frente à cadeira, tocando-lhe os joelhos. Ela se ergueu de

repente, em um único movimento. Nossos olhos estavam a poucos centímetros
de distância.

— Alô, Peruca de Prata — eu disse baixinho.
Ela deu um passo para trás, rodeando a cadeira, e agarrou um maço de

cigarros de cima da mesa com um gesto rápido. Enfiou a ponta de um dedo,
puxou um cigarro para fora e empurrou-o com violência em minha boca. Sua
mão estava tremendo. Ela acendeu um pequeno isqueiro encapado de couro
verde e segurou a chama crepitante contra a ponta do cigarro. Traguei a fumaça,
contemplando seus olhos azuis como a água de um lago de montanha. Enquanto
ela ainda estava próxima, falei:

— Um passarinho chamado Harry  Jones me conduziu a você. Um
passarinho que vivia aos pulinhos, entrando e saindo de bares para conseguir
apostas em troca das migalhas que o patrão lhe dava. E que também escutava
certas informações. Este passarinho arranjou uma ideia para driblar Canino. De
uma forma ou de outra ele e sua amiga descobriram onde você estava. Ele veio
me vender a informação porque sabia — como ele sabia é uma longa história —
que eu estava trabalhando para o general Sternwood. Peguei a informação, mas
Canino pegou o passarinho. Ele é um passarinho morto agora, com as penas
desarranjadas e o pescoço torto e uma pérola de sangue no bico. Foi Canino que
o matou. Mas Eddie Mars não faria isso, faria, Peruca de Prata? Ele nunca matou
ninguém. Só contrata capangas para fazer o serviço.

— Dê o fora! — disse ela, grosseiramente. — Dê o fora daqui depressa!
Sua mão apertou o isqueiro verde no ar à minha frente. Os dedos estavam

tensos. As juntas estavam tão brancas como a neve.



— Mas Canino não sabe que eu sei disso — prossegui. — Sobre o passarinho.
Tudo que ele sabe é que ando bisbilhotando.

Então ela riu. Soltou um riso quase convulsivo que a sacudia como o vento
sacode uma árvore. Pensei ouvir uma nota de espanto nesse riso, não exatamente
de surpresa, mas como se uma nova ideia tivesse sido acrescentada de repente a
outra já bem conhecida, e as duas não se encaixassem. Aí achei que estava
tirando conclusões demais a partir de uma única risada.

— É muito engraçado — disse ela, ofegante. — Muito engraçado mesmo,
porque, você sabe — eu ainda o amo. Mulheres... — e ela começou a rir de
novo.

Escutei com atenção o barulho que vinha de fora, minha cabeça latejando.
Nada ainda, só a chuva.

— Vamos embora — disse eu. — Depressa!
Ela recuou dois passos, com uma expressão dura e decidida.
— Vá embora você! Dê o fora! Você pode caminhar até Realito. Você pode

se salvar — e ficar de boca fechada, por uma hora ou duas ao menos. Está me
devendo isso.

— Vamos! — disse eu. — Tem um revólver, Peruca de Prata?
— Você sabe que eu não vou. Você sabe disso. Por favor, por favor, dê o

fora daqui depressa!
Caminhei até bem perto dela, quase encostando meu corpo ao seu.
— Você pretende ficar aqui depois de me soltar? Esperar que aquele

assassino sem piedade retorne para lhe dizer que está arrependida? Um homem
que mata como quem esmaga uma mosca. Que se importa até menos... Não,
você vai comigo, Peruca de Prata.

— Não.
— Suponhamos — disse eu, com uma vozinha fraca — que o seu lindo

marido matou mesmo Regan. Ou suponhamos que Canino matou, sem que Eddie
soubesse. Vamos apenas supor. Quanto tempo você ia viver, depois de me soltar?

— Eu não tenho medo de Canino. Ainda sou a mulher do patrão dele.
— Eddie pode parecer durão, mas por dentro é um mingau — rosnei. —

Canino pode bater nele com uma colher de chá. Ia fazer dele o que o gato fez
com o canário. É uma porcaria de mingau, estou lhe dizendo! A única forma de
uma garota como você se interessar por um malandro como ele é quando, no
fundo, sabe que ele é feito de mingau.

— Saia daqui! — ela quase me cuspiu.
— Ok. — Dei-lhe as costas e passei pela porta meio aberta até um corredor

escuro. Então ela correu atrás de mim, avançou até a porta da frente e abriu-a
para que eu passasse. Ela lançou os olhos pela escuridão úmida e escutou. Então,
empurrou-me para a frente.



— Adeus — disse num sussurro. — Boa sorte em tudo, menos em uma
coisa. Eddie não matou Rusty  Regan. Você vai descobrir que ele está vivo e
passando bem em algum lugar, quando ele quiser ser encontrado.

Debrucei-me sobre ela e apertei-a contra a parede com meu corpo. Forcei
minha boca contra seu rosto. Fiquei falando com ela assim.

— Não há pressa. Tudo isto foi arranjado de antemão, ensaiado nos
mínimos detalhes, calculado até as frações de segundo. Igual a um programa de
rádio. Não há pressa alguma. Agora me beije, Peruca de Prata.

Sua face sob minha boca estava fria como gelo. Ela levantou as mãos,
segurou-me a cabeça e beijou-me com força nos lábios. Seus lábios também
estavam frios como gelo.

Saí pela porta e ela fechou-se por trás de mim, sem o menor som, e a chuva
entrou de lado e molhou-me embaixo do alpendre, menos fria do que seus lábios.
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A garagem ao lado estava escura. Cruzei o caminho de cascalho e um trecho de
gramado empapado. Pequenos riachos de água da chuva corriam pela estrada, a
água gorgolejava por uma vala lateral do outro lado da estrada. Estava sem
chapéu. Deveria ter caído na garagem. Canino não tinha se dado ao trabalho de
devolvê-lo. Provavelmente achava que eu não ia mais precisar de chapéu.
Imaginei-o ao volante do carro, sozinho, retornando triunfante através da chuva,
tendo deixado o magríssimo e zangadíssimo Art em algum lugar seguro,
juntamente com o sedã, que provavelmente era roubado. Ela amava Eddie Mars
e estava se escondendo a fim de protegê-lo. Assim, ele a encontraria quando
retornasse, imperturbavelmente sentada ao lado do abajur e do coquetel
intocado, comigo ainda amarrado ao sofá-cama. Ele carregaria suas roupas e
objetos para o automóvel e examinaria a casa cuidadosamente a fim de garantir
que nada de incriminador fosse deixado para trás. Depois, ele lhe diria que fosse
esperar no carro. Ela não haveria de escutar um tiro. Um cassetete tem a mesma
eficiência, se for usado bem de perto. Ele lhe diria que tinha me deixado
amarrado e que depois de um certo tempo eu acabaria me soltando. Ele
realmente ia acreditar que ela fosse estúpida a esse ponto. Um belo caráter, sr.
Canino.

A capa de chuva estava aberta na frente e eu não podia abotoá-la algemado.
As abas batiam contra minhas coxas como as asas de um pássaro grande mas
cansado. Cheguei até a estrada. Os carros passavam por mim como grandes
jatos d’água iluminados pelos faróis. O ruído rascante de seus pneus morria
rapidamente. Encontrei meu conversível no lugar em que o havia deixado,
ambos os pneus consertados e montados, de modo que poderia ser guiado para
longe, se fosse necessário.

Eles pensaram em tudo. Entrei no automóvel e inclinei-me de lado sob a
direção, levantei com grande dificuldade a aba de couro que cobria o
esconderijo secreto. Peguei o outro revólver, enfiei-o sob meu casaco e retornei.
O mundo era pequeno, apertado, negro. Um mundo particular onde vivíamos
somente Canino e eu.

Na metade do caminho de volta, os faróis quase me pegaram. Desviaram-
se rapidamente da estrada e eu deslizei pela beirada para dentro da valeta meio
cheia d’água e fiquei estirado ali respirando água. O carro passou ronronando por
mim sem diminuir a marcha. Ergui a cabeça, escutei o raspar dos pneus contra o
cascalho no momento em que saiu da estrada principal e entrou no caminho que
levava à casa e à garagem. O motor morreu, as luzes se apagaram, uma porta



bateu. Não ouvi o baralho da porta da casa se fechando, mas uma franja de luz
esticou-se através do renque de árvores, como se um postigo tivesse sido retirado
de uma janela ou como se a luz tivesse sido acesa no alpendre.

Voltei até o ponto em que o capim estava encharcado e chapinhei até
atravessá-lo. O carro estava estacionado entre eu e a casa, o revólver estava bem
preso do meu lado, empurrado o mais à frente que meu braço direito podia, sem
deslocar o braço esquerdo para fora da junta do ombro. O carro estava escuro,
vazio e quente. A água borbulhava alegremente no radiador. Olhei para dentro
pela porta. As chaves pendiam do painel. Canino estava completamente seguro
de si. Rodeei o carro e caminhei cuidadosamente através do cascalho até a
janela, onde parei para escutar. Não podia escutar nenhuma voz, nenhum som
além do ploft-ploft rápido que faziam as gotas de chuva quando atingiam
periodicamente os joelhos de metal que prendiam a parte inferior das calhas.

Continuei a escutar. Nenhuma voz se elevava, tudo permanecia muito
tranquilo e refinado. Ele estaria ronronando para ela com aquela falinha macia e
ela estaria respondendo que tinha deixado que eu fosse embora de propósito e
que eu havia prometido deixar que eles fugissem. Ele não iria acreditar em mim,
como eu não acreditaria nele. Assim, ele não ia continuar naquela casa por muito
mais tempo. Ele ia pôr o pé na estrada e levá-la consigo. Tudo o que eu tinha a
fazer era esperar que ele saísse.

Mas eu não podia esperar. Passei o revólver para minha mão esquerda e me
agachei a fim de agarrar um punhado de cascalho. Joguei-o contra a tela da
janela. Foi um esforço muito fraco, com as mãos juntas naquela posição. Só uma
porção muito pequena atingiu o vidro por cima da tela, mas mesmo o chacoalhar
daquele pouco foi como uma represa rebentando.

Corri de volta para o carro e subi na plataforma que ficava atrás. A casa
tinha ficado completamente às escuras. Essa foi a única reação. Encolhi-me sem
descer da plataforma e esperei. Nenhum resultado. Canino era esperto demais.

Endireitei-me de novo e entrei de costas no carro. De costas para o painel,
remexi até encontrar a chave de ignição e girei-a com esforço. Estiquei o pé
para o arranque de pedal, só que nesse modelo o arranque tinha de estar também
no painel. Encontrei-o finalmente, empurrei com força e o motor auxiliar do
arranque funcionou. O motor principal estava quente e pegou em seguida.
Ronronou baixinho e contente. Saí do carro de novo e agachei-me junto às rodas
traseiras.

Estava tremendo agora, mas eu sabia que Canino não ia gostar daquele
último efeito especial. Precisava demais daquele carro. Uma janela escurecida
começou a descer lentamente, polegada a polegada, somente alguns reflexos de
luz nos vidros mostravam que estava se movendo. Uma chama brotou dela
abruptamente, com o rugido misturado de três tiros rápidos. O vidro estalou no
cupê. Soltei um grito de agonia. O grito transformou-se em um gemido que era



quase um uivo, depois virou um gargarejo sufocado, como se eu estivesse
engolindo sangue. Deixei o gargarejo morrer de repente, em um estertor súbito.
Uma obra de arte. Até eu gostei. Canino deve ter gostado muito mais, porque
ouvi quando ele riu. Foi um riso largo, uma gargalhada estentórea,
completamente diversa do ronronar que dominava sua voz enquanto falava.

Então silêncio por algum tempo, exceto pela chuva e pelo motor do carro
que pulsava tranquilamente. Depois a porta da casa abriu-se muito lentamente,
uma escuridão mais profunda dentro da noite escura. Uma figura apareceu nela,
movendo-se cautelosamente, alguma coisa branca à altura do pescoço. Era a
gola dela. Ela saiu do alpendre, caminhando com o corpo duro, como se fosse
feita de madeira. Enxerguei o reflexo pálido de sua peruca prateada. Canino veio
agachado metodicamente por trás dela. Era uma pose tão sinistramente mortal
que chegava a ser quase risível.

Ela desceu os degraus. Já dava para ver a tensão embranquecendo-lhe a
face. Ela pôs-se a caminhar em direção ao carro. Um baluarte de defesa para
Canino, caso eu ainda tivesse forças para lhe dar uma cuspida no olho. Sua voz
veio modulada pela interferência da chuva, dizendo lentamente, numa voz sem
timbre:

— Não posso ver nada, Lash. As janelas estão embaciadas.
Ele resmungou alguma coisa e o corpo da moça se sacudiu fortemente para

a frente, como se ele tivesse enfiado um revólver em suas costas. Ela avançou de
novo e aproximou-se mais ainda do automóvel sem luzes. Agora eu podia vê-lo
bem por trás dela, seu chapéu, um lado de seu rosto, a maior parte de um ombro.
A moça parou, ficou rígida e gritou. Um lindo grito, fino e lancinante, que me
sacudiu como se alguém tivesse me acertado um gancho de esquerda.

— Estou vendo! — ela berrou. — Pela janela. Por trás da direção, Lash!
Desta vez, ele caiu como se fosse um balde cheio de chumbo. Empurrou-a

com força para um lado e saltou para a frente com a mão erguida. Mais três
jatos de fogo cortaram a escuridão. Mais vidro se estilhaçou. Uma das balas
atravessou o carro e foi cravar-se em uma árvore bem a meu lado. Um
ricochete assobiou e perdeu-se a distância. Mas o motor continuou a funcionar
tranquilamente.

Então ele se abaixou e acocorou-se, silhuetado contra a escuridão, seu rosto
um cinza sem forma que parecia estar retornando lentamente depois do clarão
dos tiros. Se ele tivesse um revólver na mão, poderia estar vazio. Poderia
também não estar. Ele havia disparado seis vezes, mas poderia ter recarregado
antes de sair de casa. Na verdade, esperava que sim. Não queria atirar nele se
estivesse com o revólver vazio. E também poderia ser uma automática. Então, eu
disse:

— Terminou?



Ele girou em minha direção. Talvez tivesse sido mais delicado permitir que
ele desse mais um tiro ou dois, bem como teria feito um cavalheiro da velha
escola. Mas seu revólver ainda estava erguido e eu não podia esperar mais. Pelo
menos não podia esperar o bastante até me tornar um cavalheiro da velha escola.
Dei-lhe quatro tiros, o Colt pulando contra minhas costelas. A arma pulou de sua
mão como se tivesse sido chutada por alguém. Ele levou ambas as mãos
violentamente contra o estômago. Cheguei a ouvir o estalo que fizeram quando
bateram no corpo. Foi assim que ele caiu, direto para a frente, com as mãos
largas agarrando o próprio corpo. Caiu de cara para baixo no cascalho molhado.
E depois disso não emitiu mais nem um som.

Peruca de Prata também não emitiu sequer um som. Permaneceu rígida,
com a chuva descendo em círculos sobre ela. Caminhei até onde estava Canino e
dei um chute em sua arma, na verdade sem motivo nenhum. Então caminhei de
novo até onde a arma havia caído, me dobrei meio de lado até que consegui
agarrá-la com uma das mãos. Assim cheguei bem ao lado dela. Ela falou
melancolicamente, como se fosse para si própria:

— Eu... Eu tinha medo que você voltasse.
Eu respondi:
— Tínhamos um encontro, não tínhamos? Eu lhe disse que estava tudo

combinado.
Comecei a rir feito um lunático.
Então ela se debruçou sobre ele, tocando-o com delicadeza. Depois de

algum tempo, levantou-se segurando uma chavezinha pequena presa por uma
corrente fina. Disse amargamente:

— Você tinha mesmo de matá-lo?
Parei de rir no mesmo instante, tão rapidamente como havia começado. Ela

caminhou para trás de mim e abriu as algemas.
— Sim — falou bem baixinho. — Suponho que sim.
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Chegou outro dia e o sol voltou a brilhar.
O capitão Gregory, do Departamento de Pessoas Desaparecidas, lançou um

olhar pesado para fora das janelas de seu escritório em direção ao andar superior
gradeado do Fórum, que estava branco e limpo após a chuva. Então fez girar
majestosamente sua cadeira giratória e bateu o cachimbo contra um polegar
cheio de cicatrizes de queimaduras e dignou-se a me lançar um olhar malévolo:

— Então você conseguiu se meter em outra confusão.
— Ah, já ouviu falar?
— Irmão, eu fico aqui o dia todo sentado em minha bunda e até parece que

não tenho um cérebro na cabeça. Mas você ficaria surpreendido com as coisas
que escuto. Acho que matar esse Canino foi um ato meritório, mas, segundo me
parece, os rapazes da Homicídios não lhe deram nenhuma medalha.

— Tem havido uma porção de mortes ao redor de mim ultimamente —
disse eu. — Mas só desta última vez o responsável era eu.

Ele sorriu pacientemente.
— Quem lhe contou que a mulher escondida lá era a esposa de Eddie Mars?
Contei-lhe toda a história. Ele escutou cuidadosamente e bocejou. Bateu em

sua boca guarnecida de dentes de ouro com uma mão que parecia uma bandeja.
— Acho que você pensa que eu deveria tê-la encontrado.
— É uma boa dedução.
— Talvez eu soubesse — disse ele. — Talvez eu achasse que, se Eddie Mars

e sua esposa queriam fazer um joguinho desses, seria esperto da minha parte —
tão esperto quanto eu consigo ser — deixar que eles pensassem que estavam
enganando a todos. E, novamente, pode ser que você pense que eu estava
deixando Eddie fazer o que tinha vontade por razões mais pessoais.

Ele levantou sua mão grande e esfregou a ponta do polegar contra as pontas
do indicador e do dedo médio.

— Não — disse eu. — Realmente não pensei nisso. Nem na ocasião em que
Eddie parecia saber tudo sobre a nossa conversa da véspera.

Ele ergueu as sobrancelhas como se tivesse de fazer um grande esforço
somente para erguê-las, como se fosse um truque antigo do qual já perdera a
prática. Ficou com a testa inteira franzida, e depois que esta se alisou, estava
cheia de linhas brancas, que foram se avermelhando enquanto eu olhava.

— Eu sou um tira — disse ele. — Simplesmente um policial comum como
há tantos. Razoavelmente honesto. Tão honesto como você pode esperar que um
homem seja em um mundo em que a honestidade está fora de moda. Esta é a



razão principal pela qual lhe pedi que aparecesse por aqui esta manhã. Eu
gostaria que você acreditasse nisto. Uma vez que eu sou um dos mocinhos, gosto
de saber que o lado da lei venceu e não o dos bandidos. Gostaria de ver
trambiqueiros espalhafatosos e bem-vestidos como Eddie Mars estragando os
dedos manicurados nas pedreiras de Folsom, juntamente com os pobres
malandros de terceira classe nascidos nas favelas que foram capturados em sua
primeira travessura e nunca tiveram uma oportunidade decente desde então. É
disso que eu gostaria. Mas você e eu já vivemos o bastante para ter esperança de
que uma coisa assim aconteça. Não nesta cidade, não em qualquer cidade com a
metade do tamanho desta, em qualquer parte destes Estados Unidos amplos,
verdes e belos. Simplesmente não é assim que o país funciona.

Eu não disse nada. Ele soltou fumaça pelos cantos da boca com um
movimento de recuo súbito da cabeça, olhou para o bocal de seu cachimbo e
prosseguiu:

— Mas isso não significa que eu acredite que foi Eddie Mars que empacotou
Regan ou que tivesse alguma razão para isso ou mesmo que fosse mandar matá-
lo caso tivesse alguma razão. Eu só pensei que talvez ele soubesse alguma coisa
sobre o que de fato aconteceu e que talvez, mais cedo ou mais tarde, alguma
coisa se arrastasse para a luz. Esconder sua esposa em Realito foi uma coisa
infantil, mas é o tipo de infantilidade que um desses macacos espertos pensa que
é esperteza. Ele esteve aqui no meu escritório, na noite passada, depois que o
promotor público acabou de lidar com ele. Ele admitiu a coisa inteira. Disse que
conhecia Canino como sendo um guarda-costas confiável e era para isso que o
contratava. Não sabia nada a respeito de suas atividades particulares e nem
queria saber. Não conhecia Harry  Jones. Não conhecia Joe Brody. Conhecia
Geiger, naturalmente, mas garantia não fazer ideia do tipo de negócio que ele
administrava. Acho que você já ouviu tudo isso.

— Sim.
— Você se portou com muita esperteza lá em Realito, irmão. Não tentou

esconder nada. Hoje em dia nós temos um fichário muito bem catalogado de
balas não-identificadas. Algum dia você poderia usar esse revólver de novo. Aí
você ia ter de se equilibrar em cima de uma barrica virada.

— Eu banquei o esperto — disse eu, olhando-o com uma expressão
maliciosa.

Ele esvaziou seu cachimbo e ficou olhando para o fornilho vazio com uma
expressão soturna.

— O que foi que aconteceu com a garota? — perguntou sem erguer os
olhos.

— Não sei. Ela não foi detida. Prestamos depoimento, três vezes completas,
primeiro para Wilde, depois para o escritório do xerife e finalmente para o



Departamento de Homicídios. Ela foi solta. Não a vi mais depois disso. Na
verdade, não espero vê-la nunca mais.

— Parece uma moça direita, é o que dizem todos. Não é o tipo de garota
que se meta nessas jogadas sujas.

— Parece uma moça direita — repeti.
O capitão Gregory  suspirou e despenteou seus cabelos grisalhos, daquela

tonalidade que chamam de cor de rato.
— Só mais uma coisa — disse ele, quase gentilmente. — Você parece ser

um cara legal, mas joga muito pesado. Se você realmente quer ajudar a família
Sternwood, saia da vida deles.

— Acho que tem toda a razão, meu capitão.
— Como você se sente?
— Às mil maravilhas — disse eu. — Passei estirado em diversos tapetes a

maior parte da noite, levando uns chutes de quebra. Antes disso, fiquei empapado
várias vezes na chuva e ainda apanhei. Estou em perfeitas condições.

— Mas que diabo você esperava, irmão?
— Nada mais que isso... — Levantei-me e dei-lhe um sorriso, depois parti

para a porta. Quando eu estava quase lá, ele limpou a garganta de repente e disse
com uma voz áspera:

— Estive perdendo meu tempo, não foi? Você ainda acha que pode
encontrar Regan.

Girei nos calcanhares e fitei-o diretamente nos olhos:
— Não. Não acho que possa encontrar Regan. Nem sequer vou tentar. Está

melhor assim?
Ele moveu a cabeça lentamente, em assentimento. Depois, deu de ombros.
— Nem sei por que raios eu falei isso. Boa sorte, Marlowe. Apareça quando

quiser.
— Obrigado, capitão.
Desci as escadas, saí da Prefeitura e retirei meu carro do estacionamento;

então guiei para casa até o edifício Hobart Arms. Tirei o sobretudo, deitei-me na
cama, fiquei olhando para o teto e escutando os ruídos do trânsito que subiam da
rua. Olhei a luz do sol mover-se lentamente através de um canto do teto. Tentei
dormir, mas o sono não veio. Levantei-me e tomei um drinque, embora ainda
fosse a hora errada do dia, deitei-me de novo. Ainda não conseguia dormir. Meu
cérebro tiquetaqueava como um despertador. Sentei-me à beira da cama, enchi
um cachimbo e falei em voz alta para mim mesmo:

— O diabo daquele urubu velho sabe de alguma coisa.
O cachimbo estava com um gosto tão amargo como água de barrela.

Coloquei de lado e deitei-me de novo. Minha mente deslizou de permeio a vastas
ondas de memórias falsas, em que eu parecia fazer a mesma coisa vezes sem
conta, ia aos mesmos lugares, encontrava as mesmas pessoas, repetia-lhes as



mesmas palavras, repetia de novo e mais uma vez; e todavia, de cada vez
parecia real, como alguma coisa que de fato estivesse acontecendo e ocorrendo
pela primeira vez. Eu dirigia depressa ao longo da estrada, com Peruca de Prata
no assento lateral do carro, mas sem dizer nada, de tal modo que na hora em que
chegávamos a Los Angeles, parecíamos ser novamente completos estranhos. Eu
estava saindo do carro frente a uma drogaria que ficava aberta a noite inteira e
telefonava a Bernie Ohls, dizendo que tinha matado um homem em Realito e
estava a caminho da casa de Wilde com a esposa de Eddie Mars, que era
testemunha do assassinato. Depois eu estava guiando o carro com dificuldade
através das ruas silenciosas e polidas pela chuva até Lafay ette Park e entrava por
baixo do grande portão coberto do imenso casarão de madeira de Wilde e as
luzes do pórtico já estavam acesas, porque Ohls havia telefonado primeiro
avisando de minha chegada. Eu estava no escritório de Wilde e ele se achava por
trás de sua escrivaninha usando um robe de motivos florais, uma expressão dura
e severa no rosto e um charuto sarapintado que se movia em seus dedos até
atingir o sorriso amargo que estava em seus lábios. Ohls estava lá e também um
homem magro e grisalho do escritório do Xerife, que parecia muito instruído e
falava mais como um professor de economia do que um policial. Eu estava
contando a história e eles estavam escutando placidamente, e Peruca de Prata
estava sentada a um canto escuro, com as mãos cruzadas no colo, sem olhar para
ninguém. Quando o telefone não estava tocando, alguém estava chamando para
fora. Havia dois homens do Departamento de Homicídios que me olhavam como
se eu fosse algum tipo estranho de besta que tinha escapado de um circo recém-
chegado à cidade. Eu estava dirigindo de novo, com um deles a meu lado, até o
Fulwider Building. Estávamos lá na saleta onde Harry  Jones ainda se sentava na
cadeira por trás da escrivaninha, com a mesma dureza retorcida em seu rosto
morto e o mesmo cheiro agridoce no ar. Havia um médico legista, muito jovem
e corpulento, com cabelos vermelhos crescendo no pescoço. Havia um
datiloscopista remexendo por toda parte e eu lhe dizia que não esquecesse a
alavanca que movia a bandeirola da porta. (Ele encontrou uma digital do polegar
de Canino bem ali, aliás a única digital que o homem de marrom tinha deixado
para provar minha história.)

Eu estava de novo em casa de Wilde, assinando um depoimento
datilografado que sua secretária tinha preparado na sala ao lado. Então a porta se
abriu e entrou Eddie Mars e um sorriso abrupto surgiu em seu rosto quando ele
viu Peruca de Prata e lhe disse “Alô, doçura!”, embora ela não lhe respondesse
nem olhasse para ele. Eddie Mars parecia descansado e alegre, usando um terno
de rua escuro, com uma manta branca e franjada pendurada por cima dos
ombros de seu sobretudo de tweed. Então eles tinham sumido, todo mundo tinha
saído do salão, exceto Wilde e eu mesmo, e Wilde me dizia em uma voz fria e



zangada: “Esta é a última vez, Marlowe. Aproxima que você aprontar, vou jogá-
lo para os leões, mesmo que tenha de partir o coração de alguém.”

A coisa continuou assim, vezes sem conta, comigo deitado na cama e
olhando para a faixa de luz deslizando pelo canto da parede. Então o telefone
tocou e era Norris, o mordomo dos Sternwood, com sua voz inatingível de
sempre.

— Sr. Marlowe? Telefonei pra seu escritório sem sucesso, assim tomei a
liberdade de contatá-lo em sua própria casa.

— Estive fora a maior parte da noite — respondi. — Nem tive tempo de ir
ao escritório.

— Sim, senhor. O general gostaria de vê-lo esta manhã, sr. Marlowe, se lhe
for conveniente.

— Daqui a uma meia hora. Como ele está?
— Está de cama, senhor. Mas não está passando muito mal.
— Só quero ver depois que ele falar comigo — disse eu, desligando.
Fiz a barba, troquei de roupa e saí em direção à porta. Então voltei, peguei o

revolverzinho de Carmen, com sua coronha de madrepérola, pondo-o dentro de
um bolso. A luz do sol estava tão brilhante que parecia dançar. Cheguei à mansão
dos Sternwood em vinte minutos e guiei o carro até colocá-lo sob o arco da porta
lateral. Eram onze e quinze. Os pássaros pousados nas árvores ornamentais
cantavam loucamente após a chuva, os gramados dos terraplenos estavam tão
verdes como a bandeira irlandesa e a propriedade inteira parecia ter sido
fabricada dez minutos antes. Toquei a campainha. Fazia cinco dias desde que a
tocara pela primeira vez. Parecia mais um ano.

Desta vez foi uma criada que abriu a porta e me conduziu através do
labirinto de peças amplas, seguindo por um corredor lateral e me abandonando
no saguão de entrada, dizendo que o sr. Norris desceria em um momento. O
enorme vestíbulo parecia não ter mudado em nada. O retrato sobre a lareira
tinha os mesmos olhos negros e ardentes e o cavaleiro na janela de vidro colorido
ainda não tinha conseguido desatar a donzela desnuda da árvore em que se
achava presa.

Depois de alguns minutos, Norris apareceu e também não aparentava a
menor mudança. Seus ácidos olhos azuis eram tão remotos como antes, sua pele
rosa-acinzentada parecia saudável e descansada e ele se movia como se tivesse
vinte anos menos que sua idade real. Era eu que estava sentindo o peso dos anos.

Subimos pela escadaria ladrilhada e viramos na direção oposta ao quarto de
Vivian. A cada passo a casa parecia ficar maior e mais silenciosa. Chegamos a
uma portalada velha e maciça, que dava a impressão de ter pertencido a uma
igreja. Norris abriu-a silenciosamente e olhou para dentro. Então deu um passo
para o lado e eu atravessei o que parecia ser uns quatrocentos metros de carpete



até uma imensa cama de dossel, igual àquela em que morreu o rei Henrique
VIII da Inglaterra.

O general Sternwood estava sentado na cama, apoiado em uma bateria de
travesseiros. Suas mãos exangues estavam cruzadas por cima do lençol.
Pareciam acinzentadas contra o branco do tecido. Seus olhos negros ainda
estavam cheios do espírito de luta, mas o resto de seu rosto ainda parecia o rosto
de um cadáver.

— Sente-se, sr. Marlowe — sua voz parecia cansada e um pouco
emperrada.

Puxei uma cadeira para perto dele e sentei-me. Todas as janelas estavam
fechadas e trancadas. Mesmo àquela hora do dia, não entrava uma réstia de sol.
Havia toldos que cortavam qualquer reverbero que pudesse brotar do céu. O ar
tinha o odor levemente adocicado da velhice.

Ele me contemplou silenciosamente por um longo espaço de tempo. Moveu
uma das mãos, tal como se fosse para provar a si mesmo que ainda era capaz de
movimentá-la. Depois deixou-a cair novamente sobre a outra. Disse em uma voz
totalmente sem vida:

— Eu não lhe pedi para procurar meu genro, sr. Marlowe.
— Todavia, era o que o senhor queria.
— Eu não lhe pedi. O senhor presume muitas coisas. Em geral eu peço

exatamente o que quero.
Depois dessa, não respondi mais nada.
— O senhor já foi pago — ele prosseguiu friamente. — O dinheiro não tem

a menor importância. Somente acredito que o senhor, sem dúvida sem intenção,
traiu minha confiança.

Parou de falar e fechou os olhos. Eu disse:
— Era só isso que o senhor queria me dizer?
Ele abriu os olhos de novo, muito lentamente, como se as pálpebras fossem

feitas de chumbo.
— Suponho que tenha ficado zangado com essa observação — asseverou.
Sacudi a cabeça.
— O senhor tem uma vantagem sobre mim, general. É uma vantagem que

eu não pensaria em tirar-lhe, nem por sonhos. Não é muita coisa, considerando
tudo o mais que tem de suportar. O senhor pode dizer qualquer coisa que quiser
para mim e eu nem vou pensar em me zangar. Gostaria de me oferecer para
devolver-lhe o dinheiro. Pode não ter a menor importância para o senhor. Mas
para mim significa alguma coisa.

— E o que significa para o senhor?
— Significa que eu recusei pagamento por uma tarefa insatisfatória. Isso é

tudo.
— Você realiza muitas tarefas insatisfatórias?



— Algumas. Todo mundo erra.
— Por que você foi ver o capitão Gregory ?
Reclinei-me e passei um braço sobre o encosto da cadeira. Estudei seu rosto.

Sua expressão não me disse nada. Eu não sabia a resposta para sua pergunta —
nenhuma resposta satisfatória, pelo menos. Então, eu disse:

— Eu estava convencido de que o senhor me entregou aquelas promissórias
de Geiger especificamente como um teste e que tinha um certo medo de que
Regan estivesse de algum modo envolvido em uma tentativa para chantageá-lo.
Na época, eu não sabia nada a respeito de Regan. Foi somente depois que
conversei com o capitão Gregory  que percebi que, com toda a probabilidade,
Regan não era esse tipo de homem.

— O senhor não respondeu a minha pergunta.
Concordei com um aceno de cabeça.
— Não. Mal comecei a responder sua pergunta. Acho que não quero admitir

que agi com base em um palpite. Na manhã em que estive aqui, depois de deixá-
lo no orquidário, a sra. Regan mandou me chamar. Parecia ter certeza de que eu
tinha sido contratado para procurar o marido dela e aparentemente ela não
estava gostando da ideia. Durante a conversa, entretanto, ela soltou a informação
de que “eles” tinham encontrado o carro de Regan em uma determinada
garagem. “Eles” só podia ser a polícia. Consequentemente, a policia deveria
saber alguma coisa a respeito do assunto. Se eles soubessem, o Departamento de
Pessoas Desaparecidas seria o local mais adequado para tratar do caso. Eu não
sabia, naturalmente, se o senhor tinha feito a denúncia, ou qualquer outra pessoa;
ou se eles simplesmente haviam encontrado o carro porque alguém relatou que
estava abandonado em qualquer garagem. Mas acontece que eu conheço bem os
tiras: se eles tivessem obtido apenas aquela informação, eles iam conseguir um
pouco mais — especialmente porque seu chofer parecia estar fichado na polícia.
Eu não sabia quanto mais eles poderiam conseguir. Foi por isso que eu pensei no
Departamento de Pessoas Desaparecidas. O que me convenceu foi alguma coisa
nas maneiras do sr. Wilde na noite em que tivemos a conferência em sua casa
sobre Geiger e companhia. Ficamos sozinhos por um momento e ele me
perguntou se o senhor tinha me contado que estava em busca de Regan. Eu disse
que o senhor tinha somente dito que gostaria de saber onde ele estava e se estava
bem. Wilde repuxou o lábio e me pareceu meio gozado. Eu sabia tão claramente
como se ele tivesse posto isso em palavras que, ao dizer “em busca de Regan”, o
que ele queria saber era se o senhor tinha acionado a máquina da lei para
procurá-lo. Mesmo então eu tentei abordar o capitão Gregory  de tal maneira que
não lhe dissesse coisa alguma que já não fosse de seu conhecimento prévio.

— E o senhor permitiu ao capitão Gregory  ficar pensando que eu o tinha
contratado para encontrar Rusty?



— Sim, acho que deixei que ele pensasse isso — depois de ter certeza de que
ele já tinha o caso em suas mãos.

Ele fechou os olhos. As pálpebras tremeram um pouco. Ele retomou a
palavra com os olhos fechados:

— E o senhor considera ético o seu procedimento?
— Sim, senhor — disse eu. — Considero.
Os olhos se abriram novamente. O negror perfurante que provinha deles era

espantoso, por surgir repentinamente daquela face morta.
— Talvez eu não esteja entendendo — disse ele.
— Talvez não. O chefe de um Departamento de Pessoas Desaparecidas não

costuma ser um falastrão. Não teria chegado àquela posição se o fosse. Este é
um camarada ardiloso e muito esperto que tenta, com bastante sucesso a
princípio, dar a impressão de que é um picareta de meia-idade completamente
saturado de seu emprego. Olhe, o jogo em que estou não é pega-varetas. Sempre
existe um importante elemento de blefe envolvido. Seja lá o que for que eu diga
a um tira, ele vai dar um desconto. E para aquele tira em particular não ia fazer a
menor diferença o que eu dissesse. Quando você contrata um camarada em
minha linha de trabalho, não é a mesma coisa que contratar um lavador de
janelas e mostrar-lhe oito janelas com a instrução: “Lave essas oito janelas e seu
trabalho terminou”. O senhor não faz a menor ideia das coisas que eu tenho de
fazer para completar a tarefa que me confiou. Eu faço da maneira que eu sei.
Faço o melhor que posso para proteger o senhor e posso quebrar algumas regras,
mas se as quebrar, vai ser em seu favor. O cliente vem primeiro, a não ser que
eu descubra que é um patife disfarçado de bom moço. E mesmo assim, a única
coisa que faço é devolver-lhe a tarefa e manter a boca fechada. Afinal de
contas, o senhor não me disse para não ir ver o capitão Gregory.

— Isso teria sido bastante difícil — disse ele, com um leve sorriso.
— Agora me diga, o que foi que eu fiz de errado? Seu criado Norris pareceu

pensar que no momento em que Geiger foi eliminado, o caso estava encerrado.
Eu não penso assim. O método de abordagem de Geiger me deixou intrigado e
continuo intrigado até agora. Não sou Sherlock Holmes nem Philo Vance. Não
espero passar sobre o terreno que a polícia já examinou para ver se encontro
uma ponta de caneta quebrada que me ajude a resolver o caso inteiro. Se o
senhor pensa que existe alguém trabalhando como detetive particular que seja
capaz de fazer isso para ganhar a vida, é que não conhece direito o trabalho dos
policiais. Eles não deixariam de perceber uma coisa evidente assim, se é que eles
deixam de perceber alguma coisa. Não estou dizendo que eles costumem deixar
passar as coisas frequentemente, se deixarem que trabalhem à vontade. Mas
quando eles perdem alguma coisa, é algo muito mais vago e intangível, como um
homem do calibre de Geiger enviando-lhe sua única evidência de uma dívida e
esperando que o senhor pague como um cavalheiro. Logo Geiger, um homem



que vive de um macete escuso, em uma posição vulnerável, protegido por um
trambiqueiro e tendo pelo menos alguma proteção negativa de parte da polícia.
Por que ele faria isso? Porque ele queria descobrir se havia alguma coisa que o
estivesse pressionando. Se houvesse, o senhor pagaria. Se não houvesse, o senhor
ignoraria a “solicitação” e esperaria para ver se ele havia de atacar novamente.
Mas acontece que realmente havia alguma coisa que pressionava o senhor. Era
Regan. O senhor tinha medo de que ele não fosse o que aparentava ser, que ele
tinha permanecido em sua casa e sido gentil consigo somente o tempo suficiente
para descobrir como fazer uns joguinhos com sua conta bancária.

Ele começou a dizer alguma coisa, mas eu o interrompi:
— Mesmo nesse momento não era seu dinheiro que o preocupava. Nem ao

menos eram suas filhas. O senhor já mais ou menos as largou de mão. O
problema é que o senhor ainda é orgulhoso demais para que o façam de otário —
e o senhor realmente gosta de Regan.

Houve um silêncio. Então o general falou placidamente:
— Você fala demais, Marlowe. Devo entender que ainda está tentando

resolver esse quebra-cabeças?
— Não. Desisti. Já fui avisado. Os rapazes acham que eu brinco muito

pesado. Foi por isso que eu achei que deveria trazer-lhe seu dinheiro de volta.
Porque, pelos meus próprios padrões, a tarefa não está completa.

Ele sorriu:
— Vai desistir coisíssima nenhuma. Eu lhe pagarei mais mil dólares para

encontrar Rusty. Ele não precisa voltar. Eu nem sequer preciso saber onde é que
ele está. Um homem tem o direito de viver sua própria vida. Eu não o culpo por
deixar minha filha, nem ao menos por ter partido assim tão abruptamente.
Provavelmente foi um impulso súbito. O que eu quero saber é se ele está bem,
onde quer que esteja. Quero ouvir isso de seus próprios lábios; e, caso esteja
precisando de dinheiro, eu quero dar-lhe tudo o que precisar. Estou sendo claro?

— Sim, general — respondi.
Ele descansou por algum tempo, completamente frouxo sobre a cama, seus

olhos fechados pelas pálpebras arroxeadas, sua boca apertada e sem sangue. Ele
estava exausto. Estava praticamente acabado. Abriu os olhos de novo e tentou
sorrir.

— Acho que me transformei em um bode velho e sentimental — disse ele.
— Não tenho mais nada de militar. Eu me apeguei àquele rapaz. Parecia ser uma
pessoa limpa. Devo ser um pouco vaidoso a respeito de meu julgamento de um
caráter. Encontre-o para mim, Marlowe. Apenas encontre.

— Vou tentar — disse eu. — Mas é melhor que descanse um pouco agora.
Eu realmente falo demais.

Levantei-me rapidamente e caminhei pelo amplo assoalho até a saída. Seus
olhos estavam fechados de novo antes que eu abrisse a porta. Suas mãos estavam



frouxas e sem força sobre o lençol. Ele parecia mais com um morto do que a
maioria dos cadáveres. Fechei a porta silenciosamente e retornei pelo corredor
do andar de cima até descer a escadaria.



31

O mordomo apareceu com meu chapéu. Coloquei-o na cabeça e perguntei:
— O que você acha dele?
— Não está tão fraco quanto parece, senhor.
— Se estivesse, estaria pronto para o enterro. O que esse camarada Regan

tinha que entrou tão fundo no coração dele?
O mordomo me encarou, mas mesmo assim com uma estranha falta de

expressão:
— Juventude, senhor. E um olhar de soldado.
— Como o seu — observei.
— Se me permite dizer, senhor, um olhar não muito diferente do seu.
— Obrigado. E como estão as damas esta manhã?
Ele deu de ombros educadamente.
— Justamente o que pensei — disse eu, enquanto ele me abria a porta.
Fiquei parado nos degraus da frente observando os panoramas sucessivos de

gramados em terraços, árvores bem podadas e canteiros de flores, estendendo o
olhar até o alto gradil de metal que ficava no extremo dos jardins. Mais ou menos
à metade da distância avistei Carmen, sentada em um banco de pedra, com a
cabeça entre as mãos, parecendo sozinha e abandonada.

Desci os degraus de tijolos vermelhos que conduziam de terraço a terraço.
Eu já estava bem perto antes que ela me escutasse. Saltou e girou como uma
gata. Usava as mesmas calças esporte azul-pálido que tinha usado na primeira
vez que a vi. Seu cabelo louro era a mesma onda solta de castanho-dourado. Seu
rosto estava muito branco. Pontos vermelhos destacavam-se em suas faces
enquanto ela me olhava. Seus olhos estavam da cor da ardósia.

— Aborrecida? — indaguei.
Ela sorriu lentamente, de uma forma muito tímida, então fez que sim com a

cabeça, bem depressa. Depois falou em um murmúrio:
— Você não está zangado comigo?
— Pensei que era você que estava zangada comigo.
Ela virou o polegar para cima e disse:
— Eu não.
Mas aí ela deu uma risadinha e eu já não gostei mais dela. Olhei em volta.

Havia um alvo pendurado em uma árvore a mais ou menos uns dez metros de
distância. Alguns dardos estavam cravados nele. Havia mais três ou quatro no
banco de pedra ao lado do lugar em que ela estivera sentada.



— Para gente com tanto dinheiro, parece que você e sua irmã não se
divertem muito.

Ela me olhou por baixo das imensas pestanas. Este era o olhar destinado a
me fazer cair no chão, rolar de costas e mostrar a barriguinha. Então eu disse:

— Você gosta de jogar dardos?
— Hum-hum.
— Isso me faz recordar de uma coisa.
Olhei de volta para a casa. Caminhei um pouco menos de um metro e

coloquei uma árvore entre eu e as janelas. Retirei seu pequeno revólver de cabo
de madrepérola de meu bolso.

— Trouxe sua artilharia de volta. Limpei bem e recarreguei. Mas escute o
meu conselho: não saia por aí atirando nas pessoas de novo, a não ser que
melhore sua pontaria. Não vai esquecer?

Seu rosto empalideceu e seu polegar fino caiu. Ela olhou para mim e depois
para o revólver que eu ainda estava segurando. Havia uma fascinação em seus
olhos.

— Sim — disse ela, movendo firmemente a cabeça em afirmativa. E
acrescentou subitamente: — Ensine-me a atirar.

— Ahn?
— Ensine-me a atirar. Eu quero aprender.
— Aqui? Mas é contra a lei.
Ela se aproximou e pegou o revólver, enroscando a palma da mão ao redor

da coronha. Então ela o enfiou rapidamente dentro das calças esporte, com um
movimento quase furtivo, e olhou ao redor.

— Eu sei onde — disse com uma voz de quem conta um segredo. — Lá
embaixo, perto dos poços velhos. Vamos lá, me ensina — disse, apontando para
um lugar no sopé da colina.

Olhei para seus olhos azul-ardósia. Estavam tão sem expressão que eu
poderia estar olhando para um par de tampinhas de garrafa.

— Tudo bem. Mas deixe que eu levo o revólver até ter certeza de que o
lugar é bom.

Ela sorriu e fez beicinho. Então entregou o revólver de volta, com um ar
secreto e malicioso, como se estivesse me entregando a chave de seu quarto.
Subimos os degraus e fomos até meu carro. Os jardins pareciam desertos. A luz
do sol era tão vazia como o sorriso de um gerente de restaurante. Entramos no
carro e eu fui dirigindo pela entrada de carros afundada entre os terraplenos até
desembocar e sair pelos portões.

— Onde está Vivian? — perguntei.
— Ainda não se levantou — disse ela, com uma risadinha.
Desci a ladeira pelo meio das ruas tranquilas e opulentas, as casas de

fachadas lavadas pela chuva, dobrei a leste em direção de La Brea e depois para



o sul. Chegamos ao lugar que ela mencionara em mais ou menos dez minutos.
— Ali — disse ela, inclinando-se para fora da janela e apontando.
Era uma estrada estreita de terra, não muito mais que uma trilha, como a

entrada para algum rancho perdido na serra. Uma porteira larga de madeira
estava encostada contra o que restava de um tronco de árvore e parecia não ter
sido fechada há muitos anos. A estrada era ladeada por altos eucaliptos e
percorrida por sulcos fundos. Tinha sido usada por caminhões. Estava vazia e
ensolarada agora, mas ainda não fazia poeira. A chuva tinha sido muito forte e
caíra há pouco. Segui ao longo dos sulcos e o barulho do trânsito na cidade vizinha
foi curiosa e rapidamente enfraquecendo, como se estivéssemos no campo e a
cidade ficasse bem longe, perdida em uma terra de sonhos. Então a trave imóvel
e suja de petróleo do balancim de uma torre de perfuração de madeira que não
era muito alta surgiu por trás de um galho de eucalipto. Apareceu um velho cabo
de aço enferrujado que interligava este balancim com meia dúzia de outros. Os
balancins estavam imóveis, provavelmente nem balançavam há mais de ano. Os
poços não estavam mais produzindo petróleo. Havia uma pilha de canos de ferro,
longos e enferrujados, uma plataforma de carga e descarga, uma das pontas da
qual havia meio que desabado e pendia torta, e meia dúzia de barris de óleo
vazios, empilhados de qualquer jeito. Havia a água estagnada e recoberta de óleo
podre de um velho poço de drenagem, que lançava um brilho iridescente à luz do
sol.

— Eles vão transformar tudo isto em um parque também? — perguntei.
Ela baixou a ponta do queixo em minha direção e seus olhos brilharam.
— Já é mais do que tempo. O cheiro daquele coletor de óleo é suficiente

para envenenar um rebanho de cabras. Foi neste lugar que você pensou?
— Hum-hum. Gosta daqui?
— É lindo.
Estacionei ao lado da plataforma de carregamento. Saímos do carro.

Escutei. O murmúrio do trânsito era uma teia de som longínqua, como o zumbido
de uma colmeia. O lugar era tão solitário como um cemitério. Mesmo depois da
chuva prolongada, os altos eucaliptos ainda pareciam empoeirados. Tudo bem,
eucaliptos sempre parecem empoeirados. Um galho quebrado pelo vento havia
caído sobre a beirada do poço coletor de resíduos de óleo e as folhas chatas que
pareciam feitas de couro dançavam na superfície da água da chuva.

Caminhei ao redor do poço e olhei para dentro da casa das máquinas. Havia
algum lixo dentro dela, nada que indicasse atividade recente. Do lado exterior,
uma enorme roda denteada feita de madeira estava apoiada em diagonal contra
a parede. Parecia realmente um bom lugar.

Voltei ao carro. A garota estava ao lado dele, separando as mechas de
cabelo e esticando-as à luz do sol.

— Me dá — disse ela, esticando a mão.



Tirei o revólver do bolso e coloquei sobre sua palma. Inclinei-me e apanhei
do chão uma lata enferrujada.

— Vá com calma agora — disse eu. — Está com as cinco câmaras
carregadas. Vou até ali adiante colocar esta lata em pé para servir de alvo, dentro
daquela abertura quadrada bem no meio daquela roda grande de madeira. Está
vendo? — apontei. Ela abaixou a cabeça em concordância, parecia estar se
divertindo à grande. — São mais ou menos dez metros. Não comece a atirar até
que eu esteja de novo a seu lado. Ok?

— Ok — disse ela, com uma risadinha.
Fiz de novo a volta ao redor do poço e coloquei a lata bem no meio do

encaixe da roda denteada. Era um ótimo alvo. Se ela errasse a lata, o que
provavelmente aconteceria, tinha uma boa chance de acertar na roda. Esta
atacaria perfeitamente uma bala pequena. Só que ela não ia acertar nem a roda.

Retornei para o lado dela rodeando o poço. Quando estava a mais ou menos
três metros dela, na beirada do poço, ela me mostrou todos os seus dentinhos
aguçados, ergueu o revólver e começou a silvar.

Parei onde estava, a água do poço estagnada e cheirando mal às minhas
costas.

— Fique parado onde está, seu filho de uma cadela! — gritou.
O revólver estava apontado para meu peito. Sua mão parecia muito firme.

O silvo tornou-se mais alto, transformou-se em um chiado e seu rosto tinha
aquele aspecto de osso raspado. Parecia velho e deteriorado, um rosto de animal
selvagem, um animal muito feroz.

Soltei uma gargalhada. Comecei a caminhar em sua direção. Vi quando seu
dedinho se enroscou no gatilho e ficou com a ponta branca. Estava a mais ou
menos um metro e oitenta de distância dela, quando a miserável começou a
atirar.

O estampido do revólver foi como uma bofetada seca, incorpórea, apenas
um estalo quebradiço à luz do sol. Não saiu nenhuma fumaça. Parei de novo,
com um largo sorriso no rosto.

Ela atirou mais três vezes, em rápida sucessão. Acredito que nenhum dos
tiros poderia ter errado o alvo. O revólver era de cinco tiros. Ela tinha disparado
quatro vezes. Avancei contra ela. Não queria que o último explodisse em meu
rosto, e assim, girei para o lado. Ela atirou em mim com todo o cuidado, sem a
menor preocupação. Acho que até senti o bafo quente da pólvora. Endireitei o
corpo.

— Minha nossa, você é mesmo uma gracinha! — comentei.
A mão que segurava o revólver vazio começou a tremer violentamente. O

revólver caiu no chão. Sua boca começou a tremer. Seu rosto inteiro pareceu
partir-se em pedaços. Então sua cabeça contorceu-se violentamente na direção



do ombro esquerdo e a baba começou a escorrer de seus lábios. Sua respiração
transformou-se em um gemido. Ela começou a balançar em pé.

Agarrei-a antes que caísse. Já estava inconsciente. Abri-lhe os dentes à
força com ambas as mãos e enfiei um lenço dobrado entre eles. Precisei usar de
toda a minha força. Ergui-a e coloquei-a dentro do carro, então voltei, peguei o
revólver e coloquei-o dentro do bolso. Entrei pelo lado do motorista, espremi o
corpo por trás do volante, dei marcha a ré e depois manobrei, voltei pelo
caminho que me levara até ali ao longo da estrada cheia de sulcos, saí pela
porteira escancarada, subi a ladeira e levei-a para casa.

Carmen estava enroscada no canto oposto do banco dianteiro, totalmente
imóvel. Já estava na metade do caminho que conduzia à casa quando ela
começou a se mover. Então seus olhos se arregalaram de repente, com uma
expressão selvagem de terror. Ela sentou-se no banco.

— O que aconteceu? — disse com um meio soluço.
— Nada. Por quê?
— Ah, sim, aconteceu — disse ela, com uma risadinha. — Molhei as

calcinhas.
— Isso acontece... — disse eu.
Ela me olhou com um súbito olhar de dúvida doentia e começou a gemer.
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A empregada de olhos gentis e cara de cavalo conduziu-me até a sala de estar
comprida, cinzenta e branca no andar superior, com as cortinas de marfim
emboladas extravagantemente sobre o assoalho e o tapete branco que ia de
parede a parede. O boudoir de uma estrela de cinema, um lugar de encanto e
sedução, mais artificial que uma perna de pau. Quando entrei, também estava
vazio. A porta se fechou por trás de mim com a maciez pouco natural de uma
porta de quarto de hospital. Uma mesa de café sobre rodinhas estava ao lado de
uma chaise-longue. A prata do aparelho reluzia. Havia cinzas de cigarro na
xícara de café vazia. Sentei-me e esperei.

Um longo tempo pareceu passar antes que a porta se abrisse de novo e
Vivian entrasse. Usava um pijama cinza-claro com uma gola de pele branca,
num modelo solto e flutuante como o mar que no verão forma espumas na praia
de alguma pequena ilha particular.

Ela cruzou por mim em passadas longas e uniformes e sentou-se na beirada
da chaise-longue. Trazia um cigarro nos lábios, preso ao canto da boca. Dessa
vez suas unhas estavam pintadas de um vermelho acobreado desde a ponta até a
cutícula, sem mostrar as meias-luas.

— Quer dizer que, tudo considerado, você não passa de um bruto — disse
em voz baixa, fitando-me diretamente nos olhos. — Um malvado sem a menor
piedade. Você matou um homem à noite passada. Nem tente descobrir como foi
que eu soube. Fiquei sabendo. E agora você vem se meter aqui e deixa minha
irmã caçula tão apavorada que ela tem um ataque.

Não respondi uma palavra. Ela começou a ficar irrequieta. Levantou-se e
foi sentar em uma poltrona, onde recostou a cabeça contra uma almofada
branca que estava presa junto à cadeira apoiada à parede. Assoprou no ar uma
fumaça cinzenta e pálida que foi subindo lentamente e contemplou enquanto ela
flutuava até o teto e se desmanchava em fiapos que por algum tempo eram
visíveis contra o ar, mas logo depois se derretiam e desfaziam em nada. Então,
muito lentamente, ela baixou o olhar e contemplou-me com uma dureza fria.

— Não consigo entendê-lo — disse ela. — Estou extremamente grata que
um de nós tenha conservado a cabeça na noite de anteontem. Já é bastante ruim
ter um traficante de bebidas em meu passado. Pelo amor de Deus, por que você
não diz alguma coisa?

— Como ela está?
— Oh, está muito bem, suponho eu. Ferrada no sono. Ela sempre dorme

depois dos acessos. O que foi que você fez com ela?



— Absolutamente nada. Saí da casa depois de me entrevistar com seu pai e
ela estava sentada no jardim. Estava atirando dardos contra um alvo pregado em
uma árvore. Fui até lá conversar com ela, porque eu tinha um objeto que lhe
pertencia. Um revolverzinho que Owen Tay lor lhe deu de presente. Ela levou o
brinquedinho até o apartamento de Brody  na outra noite, a noite em que ele foi
morto. Tive que tirá-lo dela à força. Eu não contei isso à polícia, assim,
provavelmente você não sabia de nada a respeito.

Os olhos negros dos Sternwood cresceram e se esvaziaram. Foi a vez dela de
não dizer nada.

— Ela ficou muito contente de receber a arminha de volta e me pediu que a
ensinasse a atirar com ela e aí queria me mostrar os velhos poços de petróleo que
ficam lá no fim do morro, o lugar onde sua família ganhou uma parte de seu
dinheiro. Assim, descemos até lá e o lugar era bastante assustador, com todo
aquele metal enferrujando e a madeira velha apodrecendo e os poços de
petróleo imóveis e silenciosos e o poço de drenagem cheio de água apodrecida e
oleosa. Talvez tenha sido isso que a perturbou. Você já deve ter estado lá
também. É um tanto fantasmagórico.

— Sim... é, sim — disse ela com uma vozinha meio sufocada.
— Assim, nós fomos até lá e eu coloquei uma lata velha no encaixe de uma

roda denteada para servir de alvo. Aí ela teve um chilique. A mim me pareceu
um pequeno ataque epiléptico.

— Sim — com a mesma voz diminuta. — Ela tem ataques epilépticos de vez
em quando. Era só isso que você queria me contar?

— Acho que você ainda não quer me contar o que Eddie Mars tem contra
você.

— Ele não tem nada em absoluto. Estou ficando um pouco cansada desta
pergunta — disse ela friamente.

— Você conhece um homem chamado Canino?
Ela uniu as belas sobrancelhas negras em um esforço para lembrar.
— Vagamente. Parece que me lembro de ouvir o nome.
— Era o pistoleiro de Eddie Mars. Um cara da pesada, segundo diziam.

Acho que era. Se não tivesse tido uma ajuda de uma certa dama era eu que
estava no lugar em que ele se acha agora — no necrotério.

— As damas parecem... — ela se interrompeu de repente e sua face
empalideceu. — Não posso brincar a respeito disso — falou com simplicidade.

— Eu não estou brincando; e se por acaso pareço estar andando em círculos,
é só aparência. Tudo está ligado de uma forma ou de outra — tudo. Geiger e seus
truquezinhos e chantagens. Brody  e seus retratinhos. Eddie Mars e suas mesinhas
de roleta. Canino e a garota com quem Rusty  Regan acabou não fugindo. Tudo
está ligado e muito bem ligado.

— Acho que não sei nem do que você está falando.



— Pois vamos supor que saiba. Seria alguma coisa muito parecida com isto:
Geiger cravou as garras em sua irmã caçula, o que não é muito difícil; conseguiu
que ela assinasse algumas promissórias e tentou chantagear seu pai com elas, da
forma mais educada possível. Eddie Mars estava por trás de Geiger, dando
proteção enquanto o manipulava. Seu pai mandou me chamar em vez de pagar a
chantagem. Isto mostrava que ele, pelo menos, não estava com medo de nada. O
que Eddie Mars queria saber era isto. Ele tinha alguma coisa contra você e queria
descobrir se isso valia para o general também. Se valesse, poderia conseguir um
bom dinheiro bem depressa. Se não, teria de esperar até que você recebesse sua
parte na fortuna da família; enquanto isso, teria de se satisfazer com qualquer
dinheiro avulso que pudesse tirar de você na mesa da roleta. Geiger foi morto por
Owen Tay lor, que estava apaixonado pela tolinha de sua irmã mais moça e não
gostava dos joguinhos que Geiger inventava para brincar com ela. Isso não
representava nada para Eddie. O jogo dele era muito mais importante do que
Geiger suspeitava ou do que Brody  conseguiu adivinhar. Só quem sabia a respeito
eram você mesma, Eddie e um cara durão chamado Canino. Seu marido
desapareceu e Eddie, sabendo que todo mundo desconfiava de que havia um
grande ressentimento entre ele mesmo e Rusty  Regan, escondeu sua esposa em
Realito e deixou Canino para guardá-la, de tal modo que parecesse que ela tinha
fugido com Regan. Ele até mandou colocar o automóvel de Regan na garagem
do condomínio onde Mona Mars estava morando. Mas tudo isso parece meio
bobo, se for considerado somente uma tentativa para afastar as suspeitas de que
Eddie tivesse matado seu marido ou mandado alguém fazer o serviço. Só que, na
realidade, não era uma coisa assim tão boba. Ele tinha outro motivo. Estava
jogando para ganhar um milhão de dólares ou coisa assim. Ele sabia exatamente
onde Regan estava e por que estava lá e não queria que a polícia descobrisse. Ele
queria que a polícia tivesse uma boa explicação do desaparecimento, uma
explicação que os mantivesse satisfeitos. Por acaso estou aborrecendo a senhora
com toda esta conversa?

— Você me cansa — disse ela, com uma voz morta e exausta. — Deus,
como você me cansa!

— Sinto muito. Acontece que agora não estou somente me virando por aí,
tentando mostrar que sou esperto. Esta manhã seu pai me ofereceu mil dólares
para encontrar Regan. Para mim é um bocado de dinheiro, mas não vou
conseguir.

Sua boca se escancarou. Subitamente, sua respiração ficou forçada e
áspera.

— Dê-me um cigarro — disse ela, com a língua pesada. — Por quê? — a
pulsação em sua garganta começou a latejar.

Dei-lhe o cigarro, risquei um fósforo e segurei-o até que ela o acendeu. Ela
tragou a fumaça até encher os pulmões e soltou-a em baforadas curtas; então o



cigarro pareceu esquecido entre seus dedos. Ela não tragou mais nenhuma vez.
— Bem, o Departamento de Pessoas Desaparecidas não consegue encontrá-

lo — disse eu. — Não é assim tão fácil. O que eles não conseguiram,
provavelmente eu também não vou conseguir.

— Oh! — havia um toque de alívio em sua voz.
— Naturalmente, esta é apenas uma das razões. O pessoal do Departamento

de Pessoas Desaparecidas acha que ele simplesmente desapareceu de propósito,
“puxou a cortina”, como eles dizem. Eles não acham que Eddie Mars tenha
liquidado com ele.

— Quem foi que disse que alguém liquidou com ele?
— Calma, calma, estamos chegando lá — disse eu.
Por um breve instante, seu rosto pareceu fazer-se em pedaços, tornar-se

somente um conjunto de feições sem formato ou controle. Sua boca parecia o
prelúdio de um grito. Mas foi somente por um instante. O sangue dos Sternwood
tinha de ser bom para mais alguma coisa além de seus olhos negros e sua falta de
juízo.

Levantei-me e tirei o cigarro fumegante dentre seus dedos e esmaguei-o no
fundo de um cinzeiro. Então peguei o revolverzinho de Carmen de meu bolso e
coloquei-o cuidadosamente, com um cuidado exagerado, sobre seu joelho
coberto de cetim branco. Deixei-o equilibrado ali e recuei alguns passos com
minha cabeça meio de lado, como um vitrinista que está tentando ver o efeito de
uma nova posição da manta ao redor do pescoço de um manequim.

Sentei-me de novo. Ela nem se moveu. Seus olhos foram descendo
milímetro após milímetro até pousarem no revólver.

— É inofensivo — disse eu. — Todas as cinco câmaras estão vazias. Ela
disparou todas as balas. O alvo fui eu.

A pulsação saltou selvagemente em sua garganta. Sua voz tentou dizer
alguma coisa e não conseguiu. Ela engoliu em seco.

— De uma distância de um metro e meio, um metro e oitenta, mais ou
menos — continuei. — Ela é uma gracinha, não é? Foi uma pena que eu tivesse
carregado o revólver com festim. — Mostrei-lhe um sorriso desagradável. —
Sabe como é, eu tive um palpite sobre o que ela poderia fazer, no caso de ter
uma oportunidade.

Ela trouxe sua voz de volta do lugar em que se encontrava, percorrendo um
longo caminho.

— Você é um homem horrível — disse ela. — Horrível!...
— Sim. E você é a irmã mais velha dela. O que pretende fazer a respeito?
— Você não pode provar uma só palavra.
— Não posso provar o quê?
— Que ela atirou em você. Você mesmo disse que esteve lá embaixo entre

os poços sozinho com ela. Não pode provar uma palavra do que disse.



— Ora, isso!... Eu nem estava pretendendo tentar. Estava pensando em outra
ocasião — quando os cartuchos do revolverzinho tinham balas de verdade.

Seus olhos eram poços de escuridão, muito mais vazios que a escuridão.
— Eu estava pensando era no dia em que Regan desapareceu — disse eu. —

No fim da tarde. Quando ele a levou até aqueles poços de petróleo velhos para
ensiná-la a atirar e colocou uma lata velha em algum lugar e disse a ela que a
alvejasse, enquanto ficava parado perto dela para ver como atirava. Só que ela
não atirou na lata. Ela virou o revólver e acertou nele, justamente da maneira
como tentou me alvejar hoje — e pela mesma razão.

Ela se moveu um pouco e o revólver deslizou para fora de seu joelho e caiu
no chão. Pareceu um dos ruídos mais altos que jamais ouvi. Seus olhos estavam
cravados em meu rosto. Sua voz era um sussurro torturado de agonia.

— Carmen!... Deus misericordioso, Carmen!... Porquê?
— Será que eu realmente preciso lhe contar por que foi que ela atirou em

mim?
— Sim — seus olhos ainda estavam terríveis. — Sim... acho que você

precisa.
— Na noite de anteontem, quando eu finalmente cheguei em casa, ela

estava em meu apartamento. Ela tinha enrolado o síndico para que ele a deixasse
entrar e esperar por mim. Estava deitada em minha cama — completamente
nua. Eu praticamente tive de jogá-la na rua. Acho que talvez Regan tenha feito a
mesma coisa com ela. Mas esse tipo de coisa não se faz com Carmen.

Ela esticou os lábios e fez uma tentativa malsucedida de lambê-los. Por um
instante, pareceu uma meninazinha assustada. As linhas de suas faces tornaram-
se mais fundas e sua mão ergueu-se lentamente como uma mão artificial
manejada por fios de arames; seus dedos enroscaram-se devagar, como se
estivessem duros, na pele branca da gola do pijama, e puxaram-na com força
contra sua garganta. Depois disso, ela somente ficou parada ali, me olhando.

— Dinheiro... — sua voz era um grasnido. — Suponho que você queira
dinheiro.

— Quanto dinheiro? — tentei manter o desprezo fora de minha voz.
— Quinze mil dólares?
— Acho que estaria muito bem — fiz um movimento de concordância com

a cabeça. — Essa seria a taxa estabelecida. Era isso que ele trazia no bolso
quando ela atirou nele. Foi isso que o sr. Canino recebeu para dispor do cadáver,
quando você foi pedir o auxílio de Eddie Mars. Mas isso é só um troco
comparado com o que Eddie espera receber qualquer dia desses, não é verdade?

— Seu filho de uma cadela! — gritou ela.
— Ah, sou. Sou um cara muito esperto. Não tenho o menor sentimento, o

menor escrúpulo neste mundo. Tudo o que tenho é comichão por dinheiro. Sou
tão louco por dinheiro, que por vinte e cinco mangos por dia, mais as despesas,



que são principalmente gasolina e uísque, eu fico pensando sozinho, com a pouca
inteligência que tenho; arrisco todo o meu futuro, o ódio dos tiras, além de
comprar briga com Eddie Mars e seus camaradas. Fico me desviando de balas e
levo porretadas e ainda digo muito obrigado. Se tiver algum outro problema,
espero que pense em mim. Vou deixar um de meus cartões no caso de aparecer
alguma coisa. Faço tudo isso por apenas vinte e cinco dólares por dia — talvez
um pouquinho para proteger o resto de orgulho que um velho quebrado e doente
ainda tem de seu sangue, para que ele pense que seu sangue não é veneno, e que,
embora suas duas garotinhas sejam um pouco sapecas, como muitas garotas
decentes são hoje em dia, elas não são pervertidas, nem muito menos assassinas.
É isso que me torna um filho de uma cadela. Tudo bem. Não dou a mínima para
isso. Pessoas de todos os formatos e tamanhos já me chamaram disso, inclusive
sua irmã caçula. Ela me chamou de coisa muito pior, porque eu não quis ir para
a cama com ela. Recebi quinhentos dólares de seu pai, mas não foi isso que
cobrei, só que ele pode perfeitamente se dar ao luxo de pagar mais do que eu
peço. Posso receber mais mil dólares se encontrar o sr. Rusty  Regan, se é que ele
pode ser encontrado. Agora você me oferece quinze mil. Isso me transformaria
em um figurão. Com quinze mil dólares, eu poderia comprar uma casa, um
carro novo e quatro ternos. Poderia até tirar umas férias por uns tempos, sem me
preocupar em estar perdendo um caso. Mas é muito bom. Por que está me
oferecendo o dinheiro? Posso continuar sendo um filho de uma cadela ou devo
me transformar em um cavalheiro, como aquele pau d’água que desmaiou no
carro na noite de anteontem?

Ela permaneceu tão silenciosa como se fosse feita de pedra.
— Tudo bem — continuei, com uma voz pesada. — Você pode interná-la?

Em algum lugar bem longe daqui em que eles saibam como lidar com gente do
tipo dela, onde eles mantenham revólveres e facas e estranhas beberagens longe
dela? Que inferno, ela pode até ser curada, você sabe. Já fizeram isso antes.

Ela se levantou e caminhou lentamente até as janelas. As cortinas se
amontoavam em pesadas dobras de marfim ao lado de seus pés. Ela parou entre
as dobras amontoadas e olhou para fora, na direção das tranquilas serras
semiobscurecidas. Ela continuou parada, imóvel, quase se mesclando às cortinas.
Suas mãos estavam caídas ao lado do corpo. Mãos totalmente imóveis. Ela girou
nos calcanhares, atravessou toda a sala e passou por mim cegamente. Depois que
ela tinha passado por mim, respirou fundo e falou:

— Ele está dentro do poço de drenagem — ela disse. — Uma coisa horrível
e apodrecida. Eu fiz o que você disse. Fiz justamente como você contou. Fui pedir
ajuda a Eddie Mars. Ela chegou em casa e me contou o que tinha feito, como
uma criança mal-comportada. Ela não é normal. Eu sabia que a polícia ia tirar a
história toda dela. Dentro de algum tempo, ela era capaz até de se gabar do que
fizera. E se papai soubesse, ele chamaria a polícia no mesmo momento e lhes



contaria a história inteira. E, em algum momento dessa mesma noite, ele
morreria. Não me importa tanto o fato de ele morrer — e sim as coisas em que
estaria pensando um pouco antes de morrer. Rusty  não era um sujeito mau. Eu
não o amava. Ele era um cara legal, acho eu. Só que ele não significava nada
para mim, fizesse o que fizesse, vivo ou morto, em comparação com a
necessidade de evitar que a história chegasse ao conhecimento de papai.

— E aí você deixou que ela continuasse à solta — disse eu. — Que
continuasse se metendo em outras confusões.

— Eu estava jogando para conseguir mais tempo. Só isso, queria ganhar
tempo. Joguei as cartas erradas, naturalmente. Eu pensei que ela mesma poderia
até esquecer a coisa. Ouvi dizer que eles esquecem as coisas que ocorrem
durante esses ataques. Pode ser que ela até tenha esquecido. Eu sabia que Eddie
Mars ia me sangrar até tirar todo o meu dinheiro, mas nem ligava. Eu precisava
de ajuda e as únicas pessoas dispostas a ajudar em um caso desses eram as de
sua laia. Houve tempos em que eu mesma mal acreditava no que tinha
acontecido. E houve outras ocasiões em que eu precisava me embriagar bem
depressa. Não importava a hora do dia. Só tinha de tomar um porre o mais
depressa que fosse possível.

— Leve-a para uma instituição — disse eu. — E faça isso o mais depressa
que for possível.

Ela ainda estava de costas para mim. Desta vez falou com delicadeza:
— E quanto a você?
— Quanto a mim, nada. Vou embora. Eu lhe dou três dias. Se dentro de três

dias você a tiver levado para alguma parte, tudo bem. Se não tiver feito nada,
conto a história toda. E não pense, nem por um momento, que não pretendo fazer
exatamente isso.

Ela se virou subitamente.
— Não sei o que lhe dizer. Não sei nem como começar.
— Então não diga nada. Tire ela daqui e leve para um lugar onde será

vigiada a cada minuto. É uma promessa?
— Eu prometo. E Eddie...
— Esqueça de Eddie. Eu vou visitá-lo depois que tiver descansado um

pouco. Deixe que eu sei como dar um jeito em Eddie.
— Ele vai tentar matá-lo.
— É, tentar ele vai. Mas o melhor pistoleiro que ele tinha não conseguiu. Vou

ter cuidado com os outros. Norris sabe?
— Ele jamais contará.
— Achei que ele soubesse.
Separei-me rapidamente dela, atravessei a sala, cruzei a porta e segui pela

escadaria azulejada até o saguão da casa. Não vi ninguém quando saí. Encontrei
meu chapéu sozinho desta vez. Do lado de fora, os jardins brilhantes tinham um



aspecto assombrado, como se pequenos olhos selvagens me estivessem espiando
de trás dos arbustos, como se a própria luz do sol tivesse alguma coisa misteriosa
e arredia. Entrei em meu carro e desci a colina.

Que importância tem o lugar em que fica seu corpo depois que você está
morto? Em uma poça de água suja ou em uma torre de mármore no alto de uma
colina verdejante? Você está morto, está dormindo o grande sono, o sono eterno,
e não se perturba com coisas assim. Para você, petróleo e água são a mesma
coisa que o vento e o ar. Você simplesmente dorme o sono eterno, não se importa
com as circunstâncias desagradáveis da maneira como morreu ou onde seu
corpo caiu. Eu agora fazia parte das circunstâncias desagradáveis. Fazia parte
muito mais do que Rusty  Regan fizera.

Mas o velho não precisava saber de nada. Ele podia continuar deitado em
sua grande cama de dossel, com suas mãos exangues cruzadas sobre o lençol,
esperando. Seu coração era um murmúrio breve e incerto. Seus pensamentos
eram da cor das cinzas. E dentro de muito pouco tempo, ele, também, como
Rusty  Regan, estaria dormindo o sono eterno.

A caminho do centro, parei em um bar e tomei duas doses duplas de uísque
escocês. Não me fizeram nenhuma diferença. Só me fizeram pensar na Peruca
de Prata, e eu nunca mais tornei a vê-la.
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